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PRÉFACE 



Un très grand nombre de missionnaires de tous Ordres 
qui travaillent dans les Indes à la propagation de l'Évangile 
seront déçus sans doute et peut-être affectés de ne point 
trouver, soit dans nos cartes, soit dans nos tables la 
moindre mention des postes, des districts, voire même des 
diocèses et des missions où ils se dévouent de toute leur 
âme. 

Nous regrettons profondément de leur infliger une telle 
déception. Mais notre excuse est des plus simples. Nous ne 
parlons que de ce que nous avons vu de nos yeux. Or, il 
nous était matériellement impossible, durant un séjour 
d'à peine quatre mois, de parcourir un territoire d'une su- 
perficie de 4 675 809 kilomètres carrés et de visiter en détail 
44 grandes missions groupant un ensemble de plusieurs 
millions de catholiques. Nous ne pouvons même pas, hélas, 
nous flatter d'avoir pu rendre visite, dans leurs postes 
respectifs, à tous les chefs de districts (et à plus forte rai- 
son à tous les défricheurs isolés) de la chère mission qui 
nous avait appelé : celle du Maduré. Tout compte fait, nous 
n'avons pu prendre contact qu'avec les principaux centres 
des archidiocèses et diocèses de Trichinopoly (Maduré), 
de Tuticorin, de Pondichéry, de Kumbakonam, de Madras, 
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de Meliapour, de Mysore (Bangalore), de Goa, de Bombay, 
plus les archidiocèses et diocèses ceylanais de Colombo, 
de Trincomalie et de Kandy. 

On nous objectera peut-être que des expériences a,ussi 
fractionnées, des enquêtes aussi dispersées ne nous don- 
naient pas droit à adopter pour notre livre un titre aussi 
général que Grandeur et pitié d'un monde : l'Inde sacrée. 
Tout au plus pouvions-nous intituler cet ouvrage : En- 
zigzag à travers l'Inde méridionale. 

Mais dans un pays comme Tlnde, entièrement dominé 
par des problèmes religieux, politiques et sociaux d'ordre 
général, on ne saurait aborder la psychologie d'une popu- 
lation même fractionnaire, la physionomie d'une région 
même circonscrite, sans rencontrer les grandes questions 
maîtresses qui régissent les mœurs, les traditions, la menta- 
lité, l'histoire de ce grand peuple et de ce grand 
pays. A tous moments les conversations et les recherches 
obligent le visiteur à s'évader du cercle restreint de son 
observation directe. Des incursions s'imposent dans le do- 
maine plus large des institutions indiennes. Le plus insi- 
gnifiant village du Marava ou de la vallée de Watrap 
échappe à toute compréhension, si l'on n'a d'abord 
étudié des problèmes vitaux tels que celui des castes ou 
celui des rites hindous. Toute l'Inde, peut-on dire, est 
dans la moindre de ses bourgades, peut-être même dans 
le plus banal en apparence de ses habitants. Tel est le 
motif forcé de généralisations que d'aucuns, peut-être, 
trouveront arbitraires ou prématurées. 

Au fait, nous ne gardons aucune illusion sur l'accueil, 
nécessairement très divers, qui sera fait à ce livre, autant 
parmi les missionnaires ou les indianisants européens que 
parmi les indigènes de toutes religions et de toutes men- 
talités. La physionomie d'un pays comme l'Inde est trop 
complexe pour qu'on s^ flatte de le définir dans tout son 
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prodigieux ensemble. Tel aspect qui ici révèle son vrai 
visage, là le trahit. Il nous faut donc, bon gré mal gré, nous 
résigner à des différences d'appréciations qui naîtront de 
cette diversité. 

Qu'il nous soit permis seulement d'attirer l'attention 
de nos contradicteurs éventuels sur le fait que toutes nos 
observations directes ont été prises dans l'ambiance par- 
, ticulièrement mouvante et passionnée de l'Inde méridio- 
nale. Ici, comme en France, le « facteur midi » ne saurait 
être négligé. Ceux de nos lecteurs dont les expériences ne 
concorderaient pas rigoureusement avec les nôtres seront 
toujours libres d'attribuer ces divergences à ce qu'un an- 
cien visiteur de la Mission, d'une grande finesse d'esprit, 
le R. P. de Scorailles, appelait en souriant « la part du soleil 
du Maduré. » 



Paris, i8 avril 1934, 
en la fête de saint Joseph. 



N.-B. — Les illustrations de ce volume sont dues à 
notre dévoué compagnon de voyage, le P. Van Spreeken, 
l'habile cinéaste, qui avait déjà travaillé pour notre 
volume sur Madagascar. 
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INTRODUCTION 



LES PORTES DE L'INDE : BOMBAY ET CEYLAN 

Il était écrit que le voyageur qui aborda, il y a trois ans, 
au port de Majunga, dans la grande île malgache, au milieu 
du fourmillement gracieux des lambas, n'éprouverait rien 
de son allégresse exotique d'antan lorsqu'il mettrait le 
pied pour la première fois sur le sol de l'Inde, à Bombay. 

Sous un ciel de nacre, par une mer calme et tiède, le 
Mongolia, le grand paquebot ocre et noir de la « Compa- 
gnie Péninsulaire et Orientale », s'avance lentement vers 
une ligne cendrée de collines, au petit jour. Le mystérieux 
pays qu'on imagine fulgurant de lumière a tout l'aspect 
grisâtre des continents européens. Quoi ! est-ce là l'Inde 
sacrée, l'Inde des féeries et du soleil, l'Inde des mythes 
fabuleux dans le décor des temples grandioses avec leurs 
éléphants blancs et l'escorte éblouissante des radjahs? 
Passe-t-il sur les vagues des senteurs capiteuses d'épices 
ou de fleurs, des relents de terre chaude? Non, rien. Au 
premier abord, cette nature, que l'on dit si riche, semble 
une nature morte. Elle l'est, en effet. Des forêts, des jar- 
dins, des champs nous attendent : ils n'ont point de mys- 
tère. Nous trouverons des buissons de bougainvilliers, 
d'azalées ou de rhododendrons aux teintes les plus écla- 
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tantes qui vSoient; des perruches, des oiseaux-mouches, 
des geais bleus, des huppes aux ailes prodigieusement 
diaprées; mais futaies, corolles et volatiles, semblent re- 
fléter comme une oppression mystérieuse qui pèserait sur 
les âmes. 

Inscrivons tout de suite que le fait dominant de l'Inde, 
à Theure actuelle, ce n'est ni la richesse, ni la volupté, 
ni la poésie : c'est le grand ressort tragique de la disparité 
et de l'inimitié des castes. Le douloureux problème des 
« Intouchables », que Gandhi a mis en lumière, s'affirme 
ici en premier plan avec une crudité singulière. 

Les Intouchables, les voici devant nos yeux, dès que 
nous avons mis pied sur le môle de cette grande ville de 
Bombay, que les Anglais ont munie, pourtant, de tout le 
confort d'une cité*moderne. Il semble que le pays ait voulu 
les pousser, en humanités grouillantes, rideau d'opprobres 
et de douleurs, au-devant de l'étranger qui vient le vi- 
siter. 

Des mendiants nous assaillent, enfants et femmes, se 
pinçant d'un geste significatif les lèvres avec leurs doigts 
effilés d'ambre, frappant, plus expressivement encore, du 
poing, leur ventre bombé ou de famine ou de nourriture 
abjecte ; ils entourent les passerelles des tramways, montent 
audacieusement sur le marchepied des automobiles, pour- 
suivent de leurs lamentations le piéton qui s'éloigne. Sur 
les trottoirs où remue l'ombre des margousiers ou des 
mimosas, les charmeurs de serpents, assis sur les talons, 
leur flûte en calebasse aux lèvres, semblent tenir suspendu 
au fil de leur modulation aérienne une sorte de fût mou- 
vant et gracile qui luit comme nne coulée d'acier fondu. 
C'est le redoutable cobra dont la tête fine s'orne de deux 
larges fanons en écaille comme les bandelettes qui encadrent 
le front des pharaons au musée du Caire, et dont la mince 
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bouche d'un rose pâle peut cracher la mort. Des mon- 
treurs de mangoustes, tirant d'immondes sacs de toile 
leurs bêtes flasques, essayent d'accrocher la curiosité du 
passant. 

Partout des intouchables, rasant, par groupes, les devan- 
tures des échoppes qui se prolongent en enfilades. Nus, ou 
tramant des haillons délavés, ils portent sur le visage 
l'humiliation de leur séquestration séculaire dans les bas- 
fonds de la société. Leurs femmes, uniformément vêtues 
de longs sarraux d'un brun terne, laissant entrevoir, à 
l'épaule et à la poitrine, des ossatures noueuses, jettent 
leur caquetage dans les appels des clacksons et le gronde- 
ment des tramways. Soudain, l'une d'elles, découvrant 
une denture dégradée, lance, avec un claquement des 
lèvres, un jet rouge, — le jus de chique de bétel, — tache 
sinistre qui va ajouter une souillure à toutes celles qui 
marquent déjà les dalles de pierre jaune. 

Un désolant spectacle va terminer la désolante journée 
où nous avons pris notre premier contact avec l'Inde des 
opprimés. 

Vers les dix heures du soir, comme nous attendions la 
vedette qui devait nous ramener à bord du MongoUa 
pour atteindre l'Inde du Sud, nous errions sur le quai de la 
grande gare maritime, située au bord du môle. Sous le 
grand hall vitré dont la gueule de feu s'ouvrait vers les 
espaces insondables du mystérieux pays, le beau train 
blanc anglais qui devait partir le lendemain était formé sur 
le quai, longue série de wagons clairs portant en lettres 
rouges sur le ripolin éblouissant l'inscription Imferial 
Indian Mail. Tout semblait désert et silencieux ; mais, sur 
le ciment des quais, sous la froide nappe des becs élec- 
triques, des centaines de corps étaient couchés. C'étaient 
les coolies qui, en échange de leur labeur du jour, avaient 
reçu sans doute leur part de riz, puis le droit de dormir à 
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l'abri de ces hauts vitrages. Leurs corps s'échelonnaient 
comme dans une grande nécropole, au hasard, là où le 
sommeil les avait terrassés. Ceux-ci s'étaient écroulés à 
plat ventre, la bouche collée contre le pavé ; ceux-là, cha- 
virés sur le dos, les deux bras levés en un S. 0. S. émouvant ; 
d'autres dormant, en chien de fusil, sous un haillon trop 
court qui tire sur leurs pieds et fait saillir un masque os- 
seux de famélique. Des jambes, des torses, des poitrines 
en sueur luisent entre les linges souillés. Mauvais sommeil : 
presque tous se remuent, geignent, s'étirent. Une odeur 
de lainages humides flotte, écœurante, sous le hall. Pas 
un de ces misérables n'a de chez soi. Ils sont de ceux qui, 
partout, en ville, en ce moment, jonchent les rues, les 
places, les ponts, sous les arbres grêles où dorment aussi 
les corbeaux, grands vidangeurs de cités. Ils ont pour 
home la belle étoile, c'est tout. 

Mais, dans cette nuit d'Orient, voici qu'une évocation 
nous hante... Nous croyons deviner, passant, silencieux, 
le long de ces files de momies, le divin Ami des pauvres ; 
nous l'entendons murmurer : « Les renards ont leur tanière... 
et le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête. » Quoi 1 
Il a donc été. Lui aussi, de ces opprimés, de ces depressed 
classes? Et soudain, à ce rapprochement, le tableau d'ab- 
jection que j'ai devant les yeux prend une auguste gran- 
deur... 

Ah ! que nos pauvres problèmes sociaux d'Europe appa- 
raissent mesquins auprès de ces situations tragiques ! 

* 

Mais ces problèmes, ce n'est pas encore pour nous le 
moment de les aborder. Pas davantage le lieu, car c'est 
surtout dans le Sud que nous trouverons le théâtre clas- 
sique de toutes ces divisions et de tous ces conflits. 
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Reprenons donc notre bateau et cinglons encore durant 
un jour et deux nuits, vers la grande porte méridionale des 
Indes : Ceylan et le Pont d'Adam (i). 

Autant est âpre et sévère le premier aspect du mysté- 
rieux pays quand on l'aborde par Bombay, autant il est 
enchanteur quand on va le prendre par l'île de rêve qui le 
précède à la pointe du sud et porte un surnom de féerie : 
le « paradis terrestre ». 

Au petit jour, le ralentissement du navire annonce aux 
passagers qui s'éveillent l'approche de la terre magique. 
Magique en vérité. On a beau avoir accumulé d'avance dans 
son imagination des visions de profondeurs vertes et d'in- 
tenses lumières, la réalité est plus belle encore. Des forêts 
de cocotiers d'une fraîcheur tendre comme celle des feuilles 
nouvelles ont surgi de l'Océan Indien. Dans la transpa- 
rence des horizons légers elles semblent à la fois toutes 
proches et fuyantes à l'infini, tandis que la viUe d'où elles 
se déprennent, pour étaler au loin leur immense éventail, 
évoque, par la ligne dentelée de ses petites cubes blancs, 
les souks assis à l'orée du désert. 

Sachons gré à Colombo de ne pas pousser, comme fait 
Bombay, au-devant du voyageur qui met le pied sur ses 
môles la troupe famélique des Intouchables. A peine le 
svelte rischaw où je me suis hissé avec mes bagages, après 
une visite débonnaire de la douane anglaise, a-t-il roulé 
quelques mètres sur ses deux grandes roues caoutchoutées, 
qu'une cité charmante se révèle, avec ses larges boulevards 
constellés de squares aux fleurs éclatantes et encadrés par 
une double garde de hauts bananiers. Je ne connais rien 
d'accueillant comme la résidence épiscopale littéralement 

(i) Il faut tout dire : le temps nous a manqué pour explorer le Bombay 
catholique, ses nombreuses paroisses, ses écoles, surtout son grand collège 
universitaire actuellement aux mains des Jésuites espagnols. 
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enfouie au centre d'un vaste et beau jardin et son perron 
où Mgr Marque, archevêque de Colombo, en soutane vio- 
lette, nous reçoit avec une affabilité très pyrénéenne. Tout 
îiuprès et dans le même décor verdoyant, les Pères Oblats de 
Marie achèvent d'aménager leur « Welcome House » pour 
les prêtres de passage, car c'est ici l'escale obligatoire de 
tout le va-et-vient missionnaire entre l'Europe et l'Ex- 
trême-Orient. Sur les claires vérandas superposées s'ouvrent 
des enfilades de cellules blanches, aux contre-plaqués de 
bois de rose. Tout y révèle, au premier coup d'oeil, une 
longue expérience de la vie pérégrine en pays chauds : à 
l'entrée, une forte banquette pour déposer les encombrants 
bagages ; sous la moustiquaire de gaze, la natte de jonc 
bien étirée sur son cadre, pourvue d'une couverture lé- 
gère; la table de toilette sommaire et pratique; un jeu 
de fenêtre à guillotine organisé pour la ventilation : au 
bout de la véranda les douches et les bains. 

Les repas, que préside toujours l'archevêque — quand il 
n'est pas en tournée à travers son vaste diocèse, — sont 
pris dans un large hall oii se pressent de nombreux hôtes 
renouvelés chaque jour, puis c'est l'heure du café sous 
la varangue où viennent converger les nouvelles d'une 
bonne moitié du monde. 

Comment les bons Pères de Colombo, continuellement 
assaillis par un flot d'étrangers, curieux de visiter la ville, 
ont-ils encore la patience de leur en faire les honneurs? Les 
voici toujours prêts cependant à vous montrer leur beau 
collège Saint- Joseph qui abrite i 500 élèves et cette vaste 
chapelle, très moderne, très lumineuse, qui contient aisé- 
ment les mille étudiants catholiques; le pensionnat des 
Frères aux proportions aussi grandioses ; les grands cou- 
vents de jeunes filles du Bon Pasteur d'Angers, — Sainte- 
Brigitte et le Sacré-Cœur, — et celui des Sœurs de la 
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Sainte-Famille, totalisant un ensemble de plus de 
2 000 enfants. 

Mais ce qui nous attire de préférence ce sont les églises 
et les œuvres populaires. Comme dans toute colonie visitée 
jadis par les Portugais, il y a ici une paroisse dédiée à 
saint Antoine. Sous le porche, les mendiants sont parqués 
derrière des barrages de cordes d'où ils assaillent à grands 
cris les fidèles à l'entrée ou à la sortie. Dans la pénombre 
de l'intérieur on aperçoit, devant chaque pilier, des formes 
prostrées d'où s'exhale un roucoulement ou une plainte 
d'oraison ! C'est déjà la piété démonstrative des Indiens ; 
les mains noires passent et repassent, d'abord sur la vitre 
des niches où s'abrite un saint au regard figé, puis sur la 
poitrine, sur tout le corps, comme pour l'oindre de l'on- 
guent des grâces. Tout autour règne le quartier de Kochi- 
reade, dédale de ruelles étroites où grouUle la foule, où 
les écoles tamoules ou cinghalaises, tenues par des sœurs 
indigènes de Saint-François-Xavier, jettent la mélopée sur- 
aiguë des récitations et des prières. 

Hors ville, à Kanatta, encore un couvent de Saint-Antoine 
et plus loin, à Morattuwa, sous la direction des Francis- 
caines missionnaires de Marie, un grand pensionnat, Notre- 
Dame des Victoires, avec orphelinat, ouvroir, école ména- 
gère, etc.. Dans les salles claires, de petites brodeuses 
indiennes créent de leurs doigts de fées d'exquis ouvrages 
dont la vente pourvoit aux besoins des œuvres charitables. 
A la crèche, on nous montre les nouveau-nés que chaque 
nuit amène, hélas ! abandonnés, presque mourants, dans 
Je tour ouvert sur la rue et dont chaque jour emporte 
un grand nombre, baptisés et déjà envolés. 

Au seuil de l'Inde païenne, Colombo donne, en vérité, 
l'impression d'une très grande ville catholique, et c'est le 
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cœur tout réconforté par le spectacle de ses œuvres flo- 
rissantes que le voyageur s'en éloignera pour s'enfoncer 
dans les immensités désolées où régnent l'hindouisme, ou 
l'Islam. Mais là-bas aussi, ne lui est-il pas réservé d'heu- 
reuses surprises?... 

Nous n'avions malheureusement pas le loisir de visiter 
l'immense archidiocèse de Colombo. Nous n'avons pu aller 
ni à Galle, ni à Jaffna. De Kandy nous avons admiré seu- 
lement le magnifique séminaire papal où les Pères Jé- 
suites beiges et leurs 120 élèves destinés au clergé indigène 
de toute l'Inde nous ménagèrent raccueil le plus charmant. 
Ce fut même l'empressement de ces jeunes gens, avides 
d'apprendre des nouvelles d'Europe au point de nous infliger 
le laborieux exercice d'une conférence en anglais, qui nous 
empêcha d'aller voir le fameux jardin de l'Ile enchantée, 
le Paradeynia, avec ses trois cent quatorze variétés de 
palmiers et ses trois mille espèces de flore indigène. Il 
fallut nous contenter d'admirer les merveilleuses palme- 
raies du séminaire et, du haut du belvédère qui les cou- 
ronne, l'échelonnement infmi des plantations de thé, dans 
leur blondeur légère que coupent, de loin en loin, sur les 
sommets, les cubes blancs des factoreries. 

Un coin cependant de ce « paradis » devait retenir plus 
longuement notre attention. C'était la mission de Trin- 
comalie et Batticaloa détachée du diocèse de Jaffna en 
1893 et confiée aux Jésuites français de la Province de 
Champagne. 

Durant nos années d'études nous avions connu la plupart 
des jeunes ouvriers qui travaillent dans cette portion du 
champ du « Père de famille », mêlés à un groupe fidèle et 
résistant d'ouvriers de la première heure. Comme à Ma- 
dagascar, nous avons eu la joie de les retrouver gais, pleins 
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d'entrain, gardant une éternelle jeunesse. Moral d'autant 
plus méritoire qu'il s'exerce parmi une ambiance tout à 
fait différente. Dans ce coin perdu de l'Est, la vie chrétienne 
est très loin d'offrir le consolant spectacle que nous avions 
noté dans la ville et aux alentours de Colombo. La popula- 
tion catholique y dépasse à peine le chiffre de dix mille 
fidèles. On n'y compte que neuf églises pourvues d'une 
résidence et trente-trois localités possédant une chapelle. 
Chrétientés, pour la plupart très anciennes, datant de 
l'évangélisation portugaise mais demeurées stationnaires. 
Presque point de clergé indigène : seulement vingt reli- 
gieux pour tenir deux grands collèges et pourvoir au mi- 
nistère pastoral. Quelques communautés religieuses ce- 
pendant : Frères de Saint-Joseph, Sœurs du Tiers-Ordre de 
Notre-Dame du Mont-Carmel, Franciscaines missionnaires 
de Marie, Religieuses du Carmel apostolique, etc.. 

Nous aurions pu croire que devant la rareté des conver- 
sions, la monotonie du ministère courant dans des paroisses 
depuis longtemps stabilisées, le peu de perspectives d'avance 
et de conquête, nous allions rencontrer des missionnaires 
sinon découragés, du moins attristés, résignés tout au 
plus, dépourvus de flamme. Nous avons eu au contraire 
la surprise de trouver des religieux conscients de la gran- 
deur de leur tâche qui est, avant tout, de « régir et con- 
server » le bercail que l'Église leur a donné en dépôt. De 
fait ils ont si bien « conservé » cette mission qu'après trois 
siècles, elle présente exactement l'aspect qui lui fut imprimé 
par ses premiers pasteurs. Nous avons noté à tout moment 
la survivance fidèle des traditions espagnoles et portu- 
gaises dans les mœurs, les usages, les cérémonies des di- 
verses paroisses. Dans l'une des principales chrétientés, à 
Tannamunay, blottie sous les palmiers et les figuiers géants, 
nous avons assisté à la clôture d'une neuvaine de saint 
Joseph, donnée, comme en Espagne, aux frais d'un no- 
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table. La décoration de l'église et du jardin, la profusion 
des pétards, la musique à grand renfort de cuivres, les 
bandes d'étoffe déroulées sous les pas du prêtre portant 
le Saint-Sacrement, les pasos ou petits autels portés sur 
les épaules des fidèles, enfin les improvisations des poètes 
selon le rite des saetas andalouses : tout évoquait le céré- 
monial des processions nocturnes du Portugal. Il ne 
manquait même pas au cortège ces danses de garçon- 
nets croisant et frappant en cadence leurs petits bâtons, 
ni celles des fillettes animant le rythme des pas du 
bruit du falmoteo. Pendant que se déroulait la marche 
sacrée, la foule criblait les statuettes des saints promenées en 
triomphe d'une pluie de petits bonbons qu'elle ramassait 
ensuite avec avidité, comme si ce contact furtif avec les 
vénérées images en avait fait des objets bénis. A l'issue 
de la procession il y eut, comme à Séville, distribution aux 
pauvres d'aumônes et de pains de saint Antoine. 

Assurément il pourrait venir à la pensée des mission- 
naires que, pour maintenir seulement les positions anciennes, 
il aurait sufiî, à Ceylan, comme ailleurs, d'une petite ré- 
serve de clergé, soit indigène, soit occasionnel. Ils auraient 
pu, en considérant leur jeunesse, leur formation minu- 
tieuse et longue, se dire : « N'aurions-nous pas été ail- 
leurs d'un plus grand rendement? N'y a-t-il pas au monde 
— et même bien près de nous, ici dans les Indes, — des 
points stratégiques pour lesquels l'Église a besoin de 
pionniers et de défricheurs? » 

Les ouvriers de la mission de Trincomalie et Batticaloa 
n'ont pas raisonné de la sorte. Ils ont accepté en silence 
leur part d'apostolat moins éclatant aux yeux des hommes 
et Dieu les a déjà récompensés. 

Cela en deux manières. Tout d'abord ils ont réussi cette 
gageure de créer, à six milles de Batticaloa, la première 
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chrétienté nouvelle, croyons-nous, qui ait surgi de cette 
région de l'île depuis le dix-septième siècle. L'un d'eux 
dont nous connaissions de longue date la piété profonde 
et le zèle ardent, le Père H..., s'intéressa, voici quelques 
années, à une agglomération de pauvres planteurs de pal- 
miers, ignoblement exploités par des usuriers et qui vinrent 
un jour implorer sa protection. Issu d'une famille d'indus- 
triels de l'Est et par là même organisateur de race, le 
Père résolut de grouper ces pauvres gens en association 
à caractère corporatif. Au moyen des aumônes qui lui 
venaient de France il put organiser une caisse de prêts 
à intérêt minime au moyen de laquelle il commença à 
libérer ces malheureux de leurs dettes et les mit à l'abri 
des exploiteurs. Étroitement unis, de la sorte, à leur pro- 
tecteur, ces gens ne tardèrent pas à lui donner leur con- 
fiance la plus parfaite. Bientôt ils témoignèrent d'eux- 
mêmes le désir de connaître davantage une religion qui 
inspirait de tels gestes de bienfaisance et de solidarité. 
Ils confièrent leurs enfants au missionnaire qui bâtit pour 
eux d'abord une école, ensuite une église... De là naquit 
une jeune communauté chrétienne qui va chaque jour se 
développant. 

A l'heure actuelle, ce petit village de Talamkuddah 
est presque entièrement catholique. A l'ombre de sa jolie 
église toute blanche dans la ceinture verte des cocotiers, 
le Père H... vit pauvrement, aimé des pauvres. Pour avoir 
une idée de sa popularité il n'est que de l'accompagner dans 
une de ses visites parmi les cases de terre battue. De toutes 
les cours clôturées de haies en palmes tressées sortent des 
vieillards, des femmes, des enfants qui viennent en foule 
se prosterner devant lui et baiser le bord de sa soutane 
blanche. 

Ceux qui connaissent l'histoire moderne des missions de 
l'Inde, savent avec quel succès cette formule de l'apostolat 
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social et religieux a été appliquée ailleurs, au Chota- 
Nagpore, par les Jésuites belges. Il en est résulté le grand 
diocèse de Ranchi. 

Mais il est une autre institution, à rendement efïicace 
aussi, quoique plus lointain, qui soutient l'effort persévé- 
rant de la Mission. C'est celle des collèges. L'un, placé spus 
le vocable de saint Michel, à Batticaloa, présente un fort 
bel aspect, avec ses cours et ses jardins entourant un vaste 
édifice aux gracieuses colonnades superposées et comprend 
environ 300 élèves. L'autre, plus modeste, établi sous le 
patronage de saint Joseph, à Trincomalie, comptait, l'an 
dernier, 158 étudiants. Mentionnons également une école 
normale pour instituteurs tamouls, dirigée par les frères 
de Saint-Joseph, quatre écoles anglaises pour filles, confiées 
aux religieuses du Carmel apostolique, trois écoles indus- 
trielles pour filles et garçons, plus de nombreuses écoles 
primaires chrétiennes que fréquentent des enfants en majo- 
rité hindous ou musulmans ; enfin des institutions chari- 
tables en grand nombre. 

La partie la plus importante de cette organisation est 
assurément celle qui est constituée par les deux collèges. 
A Ceylan, ainsi que nous le verrons dans les Indes, les mis- 
sionnaires ont compris que pour christianiser définitive- 
ment ces peuples aux ambitions ardentes, il était indispen- 
sable d'atteindre leurs élites. Or, à cette tâche le caté- 
chisme ne suffit pas : il y faut un enseignement plus élevé. 
Ce fait est rendu plus tangible encore par les perspectives 
d'une accession peut-être prochaine de l'Inde à l'auto- 
nomie. Le pays se donnera évidemment pour chefs ceux 
qui, dans les collèges, auront été initiés aux connaissances 
européennes et aux modes modernes de gouvernement. 
On entrevoit dès lors tout ce que pourra rendre, au béné- 
fice de la religion, le capital d'estime et de sympathie 
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accumulé par des années d'enseignement, dans le cœur 
et le cerveau des maîtres de demain. 

Ajoutons que la « manière » des éducateurs français est 
fort appréciée des autorités anglaises. Le gouverneur de 
Colombo, quand il se rend à Batticaloa ou à Trincomalie, 
ne manque pas de se faire accompagner au collège par 
Son Excellence Mgr Robichez et d'exprimer aux Pères 
sa sincère admiration pour leurs méthodes et leurs résul- 
tats. Quant au directeur général de l'enseignement, il ne 
cesse de suivre avec le plus vif intérêt l'évolution de 
Saint-Michel qu'il appelle familièrement « son collège ». 

Avant de quitter Batticaloa nous avons bien voulu 
nous prêter, avec un scepticisme souriant, à une expé- 
rience, sur l'aimable invitation de nos jeunes confrères. 
Il s'agissait d'aller écouter, un soir, sur la baie, les concerts 
mystérieux qu'y donnent, paraît-il, les nuits d'automne, 
les fameux « poissons chantants » de l'espèce dite centhùim 
palustre. Ces musiciens aquatiques sont munis, assure-t-on, 
d'une poche sonore dont la compression, au moyen d'une 
réaction musculaire ou respiratoire, rendrait une note 
intermittente de basse à modulation très douce de tierce 
et de quinte. La fusion de ces notes, par centaines ou par 
milliers, produirait une harmonie étrange à quoi tout vient 
apporter du mystère : le silence de la nuit, l'émail des eaux, 
le ciel étoile. Mais le plus mystérieux de la chose est qu'on 
n'a jamais réussi à surprendre un de ces mélomanes aqua- 
tiques en « flagrant délit de chant ». Par quel procédé in- 
connu de transmission leur onde sonore traverse-t-elle 
l'onde liquide pour arriver jusqu'à notre oreille? On se 
perd en conjectures. 

Assurément le problème ne manquait pas d'intérêt pour 
un amateur déclaré de radiophonie. Docilement nous nous 
sommes rendu plusieurs fois, dans la nuit, sur l'unique point 
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de la baie où des témoins fort graves affirment avoir joui 
maintes fois du magique concert. Nous nous sommes pen- 
ché sar les eaux, retenant jusqu'au bruit de notre respi- 
ration... Rien. Nous n'avons rien entendu... Mais cela 
s'explique : « Vous n'y croyez pas ! » nous a-t-on reproché. 
De fait, si ce n'est qu'affaire de « foi »?... 

C'est à une visite beaucoup plus objective que nous ont 
convié les Sœurs Franciscaines Missionnaires de Marie 
qui tiennent, pour le compte du Gouvernement, la grande 
léproserie de Mentivu. Le Leper Asylum est situé dans une 
île qu'isole sévèrement une large boucle de la lagune. Par 
un matin pâle, notre pirogue, que pousse un batelier en 
long chignon, déchire l'eau calme et bleue. Nous ne retrou- 
verons pas ici les piètres constructions en terre battue des 
léproseries malgaches. L'Angleterre fait mieux les choses. 
Ce sont de gracieuses séries de pavillons tout blancs, dont 
les murs s'arrêtent à mi-hauteur du toit pour permettre 
une aération continuelle. Les malades y vivent par groupes 
de quatre ou de six, en petits dortoirs, par quartiers sé- 
parés pour hommes et femmes. Ici point de mariages entre 
lépreux, comme à Madagascar : les ménages même ne 
peuvent se revoir qu'à des intervalles fixés d'avance. La 
discipline anglaise est évidemment plus rigide que la 
nôtre. C'est ainsi qu'on me montre une gentille maman 
de dix-sept ans à qui on va, ce soir, enlever son bébé pour 
le préserver de la contagion. Tout le monde dans la lépro- 
serie connaît la nouvelle : elle seule l'ignore et couve son 
petit d'un grand regard riant et tendre de ses yeux noirs 
qui, cette nuit, vont tant verser de larmes ! Comme à Fa- 
rafangana, dans l'Ile Rouge, j'ai tenu à célébrer une messe 
chez les lépreux de Mentivu et j'ai retrouvé dans leur claire 
chapelle la tristesse et la monotonie de leurs douloureuses 
mélopées. 
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A qui voudrait se rendre un compte exact de la situa- 
tion des Anglais dans le sud de l'Inde, je conseillerais une 
instructive promenade : celle de Trincomalie. Il semble que 
dans ce site enchanteur, aménagé savamment pour un but 
positif, l'Angleterre ait compris qu'elle pouvait accumuler 
et cacher toutes ses réserves de forces. Colombo est trop 
en vue, continuellement visité par les bateaux de tous les 
peuples du monde. Trincomalie, d'accès fort difficile par 
la terre, n'est point situé sur le grand passage des vaisseaux. 
Sa merveilleuse baie est sûre et profonde, fortement épaulée 
à l'est par une armature de montagnes ; la passe, difficile : 
excellentes conditions pour être en paix chez soi. 

De fait on a l'impression que toute la garde de l'Inde 
est ici et peut-être même toute la réserve en vue d'une 
affaire avec la Chine ou le Japon. Tout autour de l'anse, 
à demi dissimulés dans l'échelonnement des palmiers, 
brillent, en perspective presque infinie, d'énormes réser- 
voirs d'essence et d'huile remplis à bloc, surveillés par 
l'aviation, défendus au besoin par la montagne voisine 
bourrée de soutes à poudre et percée de meurtrières à 
canons. Naturellement tous ces abords sont sévèrement 
interdits, sauf aux officiers de la marine anglaise. Que l'Inde, 
en apparence si peu gardée, vienne à bouger dangereuse- 
ment : et, en une nuit, ces noirs destroyers, qui rayent 
de leur long corps de caïmans sombres cette baie de rêve, 
iront bombarder les ports et jeter des troupes fraîches sur 
les rivages. 

Pour le moment les Anglais de Trincomalie sont fort 
pacifiques. Ils se sont taillé, assez loin de la ville, un petit 
paradis britannique avec ses coquets bungalows, ses 
courts, ses terrains de golf. Paradis défendu où nul indi- 
gène, nul Européen même ne peut aller les déranger s'il 
n'est possesseur d'une carte spéciale. Je vois avec stupeur, 
venant de la réduction anglaise, passer le long du port une 
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magnifique « conduite intérieure « : au volant, une miss 
élégante, blonde à souhait. Quel contraste avec les « ta- 
cots » de mes pauvres missionnaires et avec toute cette 
ambiance du port où grouille la plèbe des intouchables ! 

Déjà au seuil de son grand empire des Indes, s'esquisse 
la tactique coloniale de ce peuple : organiser confortable- 
ment les divers rouages de civilisation, — routes, dispen- 
saires, hôpitaux, écoles de tous grades, tribunal, police; 
— préposer à tous ces services des indigènes dont seuls 
les grands chefs seront en liaison avec les vrais maîtres ; 
se ménager, pour ses déplacements, des trains de luxe an- 
glais, des gîtes d'étape (rest houses) et de grands hôtels 
anglais ; et puis s'isoler, se parquer dans une petite Angle- 
terre où l'on pourra commodément attendre de retourner 
bientôt à la Grande, la Riche, l'Unique... 



PREMIÈRE PARTIE 



INTOUCHABLES 
ET FILS DES DIEUX 



CHAPITRE PREMIER 

LES INTOUCHABLES 



Par une étrange anomalie, les deux petits steamers 
anglais qui font le service journalier entre le port cingha- 
lais de Talaimannar et le môle indien de Danushkodi, par 
le détroit du Pont d'Adam, sont commandés par des offi- 
ciers des H. M. S. catholiques, ont des équipages goanais, 
presque entièrement catholiques. 

La surprise est grande pour le missionnaire français qui 
a déjà («ouché Bombay, la cosmopolite, et traversé par un 
long train de nuit Ceylan, la bouddhiste, de s'entendre 
interpeller, en montant à bord, par le jeune commandant 
qui lui dit en excellent français ; 

— Soyez le bienvenu, mon Père ! Tout est prêt, sur le 
pont, pour votre messe. 

En effet, à l'arrière du bateau, un autel a été dressé, 
fleuri, orné de drapeaux, à peine isolé du pont des passagers 
par des tentures. Rien ne manque : ni les cierges rituels 
ni les burettes garnies ; pas même les petites hosties dans 
une patène pour les hommes de l'équipage qui vont com- 
munier. Est-ce bien dans le grand continent hindou que 
va nous déposer au bout de deux heures de traversée, ce 
boat sur lequel va descendre Celui qui a dit, voici bientôt 
deux mille ans : « Allez ! enseignez tous les peuples ! bap- 
tisez-les au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit » ? 
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Aux premiers grondements des hélices en marche ré- 
pondent les versets de Vlntroibo. Deux matelots de l'Inde 
de saint François-Xavier, deux Goanais servent la messe, 
joignant très haut sur la poitrine leurs rudes mains noires. 
Le commandant, debout, en veste bla,nche, sa casquette 
galonnée d'or au bout des doigts, au premier rang. Des 
passagers aussi, des catholiques, tandis que, derrière les 
tentures, les autres, hindous ou protestants, font silence 
pour ne pas troubler l'office. Par bâbord lentement dé- 
filent sur l'étendue bleue les arêtes des roches qui défendent, 
la passe et dont la ligne, régulière comme des piles de pont, 
a fait donner à ce chenal le nom. de « Pont d'Adam ». Au 
moment de la communion plusieurs marins en vareuse 
viennent s'agenouiller en cercle devant l'autel, tenant à 
deux mains le plateau de métal doré en usage ici, comme 
dans le Portugal du seizième siècle, bien avant les récentes 
ordonnances de Rome. Et c'est en portugais que tout à 
l'heure ils réciteront à haute voix les prières de l'action 
de grâces. Franchement la « protestante Angleterre » n'a 
pas eu souci de ménager, à la porte de son grand Empire 
indien, une mise en scène bien anglaise. François-Xavier, 
s'il retournait après quatre cents ans à l'antique fief des 
« rois très fidèles », ne pourrait-il penser que la gloire des 
armes portugaises est toujours intacte au delà des mers? 

L'Angleterre, nous ne l'apercevrons pas davantage sur 
le môle de Danushkodi où vient s'amarrer notre petit 
paquebot. Les douaniers qui ont pris soin de visiter • — 
rondement, nous l'avons dit, — nos bagages à l'entrée de 
Ceylan savent bien que nous n'avons guère pu acquérir 
dans le trajet d'objets de contrebande. Formalités insi- 
gnifiantes. Le train de la South Indian Railway C°, rangé 
sur la digue, avec ses longs wagons bruns d'extérieur uni- 
forme mais infiniment variés au dedans selon les catégo- 
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ries de voyageurs, démarre lentement entre un double décor 
de lagunes et de sables. Voici l'Inde, la vraie. Ouvrons 
bien les yeux. 

Comme à Bombay, le premier spectacle qui frappe le 
regard du voyageur, durant le trajet comme à l'arrêt dans 
les gares, c'est celui de deux humanités à la fois sœurs et 
étrangères : sœurs par la commune patrie, étrangères par 
la diversité des castes. D'un côté la plèbe qui grouille nue, 
vulgaire, humiliée, soit dans l'entassement des wagons 
de quatrième classe, soit aux abords des paillotes, le long 
de la voie ; de l'autre, les brahmes, droits et beaux comme 
des dieux, vêtus de blanc, solitaires et superbes. Ces der- 
niers ne nous apparaîtront guère, aujourd'hui, que dans 
ces parages de la pointe sud avoisinant la pagode célèbre 
de Rameswaram, puis sur le quai de la gare de Ramnad, 
surtout au terme de notre voyage, à Trichinopoly. Une 
bonne partie du trajet s'accomplira en pays de basses 
castes dans une ambiance pariate. C'est pour nous une 
occasion précieuse pour examiner de plus près ces « hors 
la loi » qui nous sont déjà apparus à Bombay lors de notre 
premier contact — si l'on peut dire ! — avec les Intou- 
chables. 

Dans tous les pays de l'Inde, les Parias constituent une 
fraction maudite de l'humanité, et cela depuis les temps les 
plus reculés, puisqu'il est déjà fait mention d'eux dans le 
livre antique des « Pouranas ». On pense généralement 
qu'ils représentent les races vaincues par les envahisseurs 
venus du Nord, sans parler des individus des autres 
castes, expulsés de leur milieu pour leurs infractions aux 
lois ou pour l'ignominie de leur conduite. Leur nom vien- 
drait du mot tamoul « parey », qui signifie tambour, ins- 
trument dont ils ont le monopole et qui est impur aux 
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yeux des Indiens, puisqu'il est fait de la peau d'un être 
mort. 

Le Paria est, de naissance, voué au mépris de l'Inde, 
travailleur forcé des plus basses besognes. Cultivateur, il 
ne possède jamais une terre en propre, chassé ou miséra- 
blement payé, au gré du maître qui l'emploie. Il est Paria, 
il le sait. On ne lui doit aucune justice : les témoignages 
de bonté lui apparaîtraient comme une anomalie, presque 
une déchéance. 

Récemment, pourtant, les Parias de Ramnad ont envoyé 
au vice-roi une pétition pour demander que soient abolies 
certaines dispositions infamantes auxquelles ils sont sou- 
mis et dont ils donnaient la liste : 

1° Les femmes n'ont pas le droit de porter des corsages, 
mais seulement le « sari », longue pièce d'étoffe dont elles 
s'enveloppent le corps en diagonale ; 

2° Elles ne peuvent avoir dans leurs cheveux ni fleurs 
ni ornements d'or, mais seulement, aux oreilles, des an- 
neaux de plomb qui leur étirent les lobes jusque sur les 
épaules ; 

30 Les hommes ne sauraient porter de chemise, mais ils 
doivent avoir toujours la poitrine découverte, leur pagne 
ne dépassant jamais le genou; 

40 II leur est interdit de se servir d'ombrelle et d'être 
chaussés de sandales. 

En dépit de ces réclamations, — n'émanant, du reste, 
que d'une petite fraction d'entre eux, — les Parias n'en- 
vient point le sort des autres castes. Ils se considèrent 
comme soumis fatalement à une irrévocable destinée. Le 
dogme de l'égalité entre tous les humains ne trouvera 
crédit chez eux qu'à la longue. 

Un Européen imaginerait difficilement le degré d'abais- 
sement où l'Indien moyen, à plus forte raison l'Indien de 
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haute caste, tient cette malheureuse classe. Jamais il ne 
touche un Paria. Son haleine, sa parole, son ombre même 
sont une souillure, comme le contact des eaux, des ali- 
ments, des cruches et des ustensiles de cuisine dont il s'est 
servi. 

Un jour, dans le Marava, je me suis fait escorter par de 
petits Parias chrétiens pour visiter la bourgade des Naya- 
kers, descendants de guerriers. A un angle de la ruelle où 
je débouche, une femme de cette haute caste, qui s'en 
revient de la fontaine portant sa cruche de grès sur la tête, 
m'aperçoit et sourit avec politesse. Mais, soudain, derrière 
moi, elle a vu mes jeunes compagnons. Aussitôt, proté- 
geant à deux mains son vase de grès qu'aucun être abject 
ne pourrait toucher, elle se plaque contre la muraille et 
toise les malheureux garçons avec un tel dégoût, une telle 
horreur sur son visage crispé, que je crus bien, un instant, 
qu'elle allait défaillir. Quand nous fûmes passés, je la vis 
qui, sa cruche dans les bras, arrosait abondamment le 
chemin que nous avions foulé. 

Jusqu'ici, l'Angleterre est arrivée, à force de calcul et 
de doigté, à conjurer la ruée les unes contre les autres de 
ces classes enn-emies : « Priez Dieu, me disait, à bord du 
Mongolia, un officier supérieur catholique de l'armée an- 
glaise des Indes, pour que l'Angleterre ne déserte pas sa 
tâche dans ces pays ou ne soit pas empêchée de l'accomplir. 
En dépit de ses lacunes, cette tâche est nécessaire, si l'on 
veut que l'Inde ne devienne pas un immense théâtre de 
nouveaux et bien plus graves « massacres d'Arménie ». 

On sait que Gandhi prit récemment la défense des 
« Intouchables » et tenta, non sans courage, d'abolir 
quelques-unes des formes les plus cruelles de l'ostracisme 
'auquel ils sont soumis. Beaucoup, en Europe, ayant en- 
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tendu vanter les sentiments humanitaires du célèbre agi- 
tateur, son horreur du mensonge, ses vertus de simplicité, 
de pureté et de pauvreté, ont cru à la sincérité de son idéal 
et pensaient qu'il serait peut-être le sauveur de l'Inde. On 
avait recueilli sur ses lèvres des axiomes empreints de 
toute la douceur de l'Évangile. A Paris, notamment, dans 
ses conseils aux étudiants de son pays, il avait prôné la 
beauté d'une vie pure et humble ; et tout le monde a lu les 
pages émues qu'il a consacrées, dans son Autobiographie, 
à sa visite à Notre-Dame. 

Quoi qu'il en soit de ses vertus privées, beaucoup aux 
Indes pensent que, dans sa campagne pour la réhabili- 
tation du Paria, Gandhi visait surtout an but politique. 
En vue du jour où l'Inde serait un État libre, il voulait 
renforcer le bloc assez peu cohérent de la majorité hindoue 
en face de la minorité menaçante et compacte du bloc 
musulman. 

En effet, les Parias et autres Intouchables qui leur sont 
assimilés, comme les « Sakiliers » ou savetiers, et les « Tot- 
tys » ou vidangeurs, forment un ensemble de quarante- 
deux à quarante-cinq millions : chiffre assez appréciable pour 
pouvoir renforcer notablement la masse hindoue en regard 
des quatre-vingts millions de musulmans. Après avoir ins- 
crit dans le « Pacte de Poona » et soutenu devant la Table 
Ronde, à Londres, le principe théorique du relèvement des 
classes, le Mahatma développa peu à peu le fond de sa 
pensée. Dans une série de manifestes, émanés pour la plu- 
part de sa prison, il réclama l'admission des Parias dans 
les temples. De fait, les Intouchables peuvent bien avoir 
leurs idoles, ou même leurs pagodins dans les enceintes de 
leurs quartiers maudits mais ils sont sévèrement tenus 
à l'écart des sanctuaires des dieux. 

A ses yeux c'était là l'iniquité la plus criante, dans le 
sort fait aux Parias : « Les temples, criait le Mahatma, sont 
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la maison de Dieu. Tout homme, quelque abject qu'il soit 
dans réchelle sociale, a droit à aller implorer chez lui son 
dieu. » Les tenants de l'orthodoxie hindoue lui répon- 
daient : « Nos temples ne sont pas des églises où chacun est 
libre d'entrer ; ce sont les palais d'un grand seigneur, du 
dieu qui, ainsi que les grands radjahs, ne doit avoir dans 
son entourage que des serviteurs, des courtisans, des mi- 
nistres de son choix. Le sans-gêne et l'ignominie des Parias 
lui imposeraient une présence incompatible avec le proto- 
cole ofhciel. De plus, le temple est un centre rayonnant 
d'énergies spirituelles : la présence d'un Paria impur affai- 
blit ou dissout ce foyer d'énergies. » 

D'autre part, il est interdit aux Parias de fréquenter les 
lieux d'enseignement public. Dans la seule Présidence de 
Madras, on ne compte pas moins de mille deux cent qua- 
rante écoles où les Parias ne sauraient avoir accès. Dans 
la plupart des autres, ils sont habituellement parqués der- 
rière des balustrades, où ils ne peuvent saisir que par-dessus 
les têtes des enfants de hautes et moyennes castes quelques 
miettes de l'enseignement commun. Sur ce point encore le 
Mahatma tenta de réagir. 

On se rappelle que, pour mettre fin à ces brimades et 
provoquer un vote d'adhésion à sa campagne de la part 
des maîtres de l'Inde, par un pathétique à quoi l'Hindou 
n'est jamais insensible, Gandhi n'hésita pas à recourir à 
la pire des intimidations, à l'argument de vie ou de mort : 
la grève de la faim. Ces manifestations du grand réformateur 
ont produit un beau tapage durant notre séjour dans l'Inde. 
Bien que l'ensemble du pays — et le gouvernement lui- 
même — se fussent rendus à la force de son émouvant 
argument du don de la vie, ce n'étaient, partout, que 
démonstrations contradictoires, les partisans de Gandhi 
décrétant l'ouverture de temples célèbres, tels que, par 
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exemple, Sriringam et Trichandur, et les brahmes ou les 
prêtres proclamant, au contraire, l'inviolabilité en fait 
de leurs pagodes. 

Du fond de son cachot, Gandhi ne cessait de crier : 
« Mon jeûne est la conséquence d'un appel divin. L'intou- 
chabilité est la malédiction de l'hindouisme. Les « Harri- 
jans » (Parias et autres) doivent sentir dans leurs vil- 
lages que leurs fers sont tombés. Nous adorons le même 
Dieu. Si les principes du « Pacte de Poona » ne sont pas 
mis en application par les Hindous de caste, comment 
pourrais-je vivre sous le regard de Dieu et des hommes? 
Je suis un otage. Je jeûne pour éveiller la conscience de 
mes amis. Je ne puis changer d'attitude aussi longtemps 
que je n'ai pas touché du doigt mon erreur. » Par ailleurs, 
il tâchait d'atténuer l'effet de sa proclamation en jetant 
du lest sur les points non essentiels : « Je n'exige pas la 
liberté du mariage hors de la caste, ni la communauté de 
table : ce sont là des questions purement sociales ; je pour- 
suis ma campagne en faveur des Intouchables par la per- 
suasion, non par la violence. Je revendique leurs droits à 
l'éducation. » 

Le désordre ne cessait pas pour autant. A Cochin, un 
meeting d'orthodoxes soutenait les chefs du temple de 
Guruvayur qui refusaient d'ouvrir l'enceinte sacrée aux 
basses castes. D'autres réunions tumultueuses avaient lieu 
à Négapatam, à Trichinopoly, à Madras. Dans cette der- 
nière ville, le brahme Suryanarayam écrivait au Ma- 
hatma : « Vous n'avez pas le droit d'imposer vos vues aux 
autres. Vous dites connaître l'Inde, mais tous vos voyages 
dans le pays ont été organisés par vos amis de telle sorte 
que vous n'avez jamais rencontré les hommes qui vous 
auraient- renseigné sur la mentalité du peuple hindou. 
Vous ne connaissez pas nos temples ; et les brahmes qui 
vous entourent ne sont pas des orthodoxes. » D'autres, 
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tout en acceptant le principe de la réhabilitation, exigeaient 
des gages : « Que les Parias ne tuent plus de vaches et qu'ils 
renoncent à manger de la chair de bœuf ! » 

Dans notre collège de Trichinopoly, nous avons assisté, 
un jour, à un concours d'improvisation de nos élèves 
brahmes sur ce thème : « Les Parias doivent-ils être admis 
dans les temples? » Durant près de deux heures, nous avons 
entendu une vingtaine de ces jeunes gens s'exprimer en 
toute liberté — et, pour la plupart, avec une élégance 
sobre, pleine de charme, — sur ce sujet délicat. Visible- 
ment, ils reflétaient les mentalités contraires qui s'oppo- 
saient à ce moment parmi les hautes castes. Celui-ci, calme, 
froid, comme figé dans une sérénité marmoréenne, notait 
très objectivement : « Que les Parias se purifient, comme 
nous le faisons, de leurs souillures ; qu'ils ne violent pas, 
ainsi qu'ils le font à tout moment, les lois primordiales de 
la caste ; qu'ils honorent la volonté de Dieu avant de pré- 
tendre l'approcher ! » Un autre, non moins aristocratique, 
plaidait, au contraire, avec un accent qui se rapprochait 
étrangement de la charité chrétienne : « Nous adorons le 
même Dieu ; avons-nous le droit de leur fermer l'accès à 
sa demeure, à son autel? Le temple est une maison où 
chacun peut présenter sa demande à Celui qui sait tout 
et pourra intervenir en sa faveur. Dès lors, il n'y a pas de 
doute que les Intouchables auraient le droit de se plaindre 
s'ils étaient continuellement exclus de cette maison d'im- 
ploration et exposés ainsi à perdre leurs chances de faveurs 
spirituelles. » Toutefois, il était notoire qu'en dépit de leur 
admiration pour Gandhi, la plupart de ces brahmes étaient 
opposés à la dangereuse réforme. D'autre part, il ne man- 
qua point d'esprits conciliateurs pour proposer que la 
question fût posée, pour chaque temple, par un groupe 
qualifié de fidèles et soumis au scrutin général. 
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De son côté, avec beaucoup de prudence, le Vice-Roi 
refusait de sanctionner un projet de loi qui serait proposé 
au gouvernement de Tlnde : « Je dois, concluait Gandhi, 
essayer de voir dans ce refus la main de Dieu. Il veut 
m'éprouver complètement. S'il en est ainsi, il me donnera 
les forces nécessaires, selon sa promesse à ceux qui s'aban- 
donneront complètement à Lui. » 

Mais, en dépit de cette déférence, peu à peu il s'énervait : 
« Peut-être, écrivait-il du fond de sa retraite, a-t-on besoin 
du stimulant d'un nouveau jeûne? Il faut en finir ou avec 
l'intouchabilité ou avec moi. Le relèvement économique 
de l'Inde suivra l'entrée des temples. » 

Pourtant, devant l'opposition grandissante, il faisait 
encore des concessions : « Il n'est pas nécessaire que chaque 
Paria entre effectivement dans les temples ; il suffit qu'il 
sache qu'il a acquis le droit de le faire. » A ceux qui l'ac- 
cusaient de faire de la politique, il répondait : « Quand les 
orthodoxes de Madras, avec M. Ayyamgar, disent que cette 
question est purement et simplement un attrape-nigaud 
sur le terrain politique, ils ne font pas attention qu'avant 
de faire de la politique, je m'occupais de la question sociale... 
Je n'ai aucun autre désir que celui de trouver la lumière 
et la joie dans notre religion ; c'est pour cette raison que 
je veux un hindouisme purifié. » 

Cependant, le parti de Gandhi baissait rapidement. Les 
brahmes et les prêtres avaient beau jeu à lui reprocher 
d'avoir touché à un dogme fondamental de la caste, à 
l'arche sainte de l'hindouisme, en voulant briser les bar- 
rières séculaires qui la protègent et en commettant ainsi 
un crime de lèse-majesté. Appelée à se ranger pour ou 
contre l'entrée des Parias dans les temples, l'Inde, après 
avoir, par pitié pour la vie du Mahatma, souscrit au prin- 
cipe de liberté, se prononçait en une majorité immense 
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contre la mise à exécution du projet. Bientôt, celui qui, 
à notre arrivée aux Indes, était un demi-dieu, ou même 
un dieu tout court (puisque, en certains endroits, les hon- 
neurs divins lui furent attribués), apparut comme une 
sorte de sacrilège. « Demander, lui disait-on, qu'une basse 
caste soit admise dans un temple, c'est demander qu'un 
non-baptisé puisse recevoir les sacrements de la religion 
chrétienne. C'est une hérésie. Que les basses castes se 
bâtissent donc des temples, si le cœur leur en dit, et qu'elles 
se livrent aux ablutions. C'est leur affaire. Si vous êtes un 
croyant, vous ne pouvez demander que les temples soient 
ouverts aux Parias... Au reste, ce serait aller contre le 
désir de la masse elle-même des « hors-castes », qui ne s'oc- 
cupe guère de cela, et préparer des batailles. » 

En vain Gandhi ripostait par la « déclaration de Poona » 
du 24 septembre, reconnue par l'ensemble des représen- 
tants : « Personne ne sera considéré comme intouchable 
à cause de sa naissance et ceux qui ont été jusqu'ici re- 
gardés de la sorte auront les mêmes droits que les autres 
Hindous en ce qui concerne l'usage des fontaines publiques, 
des routes, des écoles et des institutions. » Pour quelques 
temples d'importance secondaire qui s'ouvraient dans 
d'obscurs villages du Sud, l'ensemble du pays réclamait le 
statu quo et fermait l'oreille à toute nouvelle menace de 
mourir de faim, émanât-elle de la bouche du Mahatma. 
Il estimait que la sainteté et l'efficacité spirituelle des 
temples n'étaient dues qu'aux lois qai empêchent les per- 
sonnes souillées d'y entrer ; dès que les impurs y auraient 
pénétré, ils perdraient toute leur valeur. N'est-il pas sti- 
pulé qu'un jeûne de quarante jours dans toute la caste 
doit expier la profanation d'une pagode par l'entrée d'une 
personne impure? Et un Brahme de Trivandur de con- 
clure : « Que Gandhi aille jeûner, s'il le veut, à la porte du 
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Vice-Roi, jusqu'à ce qu'il puisse voir le dernier Anglais 
hors de l'Inde. Son mouvement contre les temples nous a 
désintéressés de lui. » 

Les orthodoxes ajoutaient : « Qui donc est Gandhi? pas 
même im brahme ! Il n'a jamais étudié l'hindouisme ; il 
est venu quêter de l'argent chez les Chettis de Madras 
pour les injurier ensuite. Il avait juré une guerre à mort 
aux .Anglais, il a été le premier à réclamer leur protection. 
Le monde est fatigué de sa comédie. Cette exhibition res- 
semble à un numéro de music-hall pour aguicher le public. » 

De son côté, le grand journal de Madras, l'Hindu, du 
14 décembre 1932, soulignait : « Pour un rien, Ghandi nous 
menace de jeûner de nouveau : c'est un caprice d'enfant 
gâté. » 

Mais, du moins, les Intouchables furent-ils reconnais- 
sants au grand réformateur de sa généreuse initiative? 
Pas toujours : « Que Ghandi nous laisse en paix, s'écriait 
l'un d'eux; dans le fond, il a partie liée avec les ortho- 
doxes ! » Un autre suspectait ses intentions : « N'y a-t-il pas, 
disait-il, derrière cette manœuvre, un désir de Ghandi 
de voir s'ouvrir sa prison sous prétexte de travailler au 
relèvement social de l'Inde? » Et un dernier de ricaner : 
« Pourquoi Ghandi, tant qu'il n'est pas en prison, habite- 
t-il de beaux bungalows? Que ne vient-il vivre avec nous 
dans nos huttes de paille? » Quant aux musulmans, ils 
ont déchanté plus rapidement encore. L'un d'eux, sir 
Mohamed Yakub, écrivait le 26 août 1933 : « Ghandi est 
un monomane religieux. Il n'y a pas en lui l'étoffe d'un 
homm.e d'État et sa politique destructive a été un obstacle 
placé sur la route du progrès. J'espère que la futilité de 
son programme est désormais nettement établie. Il est 
un maître dans l'art de la réclame. Je suis étonné de l'im- 
portance qu'on lui attache en dehors de l'Inde. » 
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Bref, on le voit, l'échec du célèbre réformateur est tel, 
en ce moment, que, s'il voulait renouveler sa tragique ten- 
tative de grève par la faim, il est douteux que l'Inde se 
levât pour l'en empêcher. 

Pourtant, l'homme est habile, souple ; il peut compter 
sur ses lieutenants. Nous apprenons qu'à l'heure actuelle, 
changeant de tactique et laissant de côté l'impopulaire 
réforme, il se prépare à attaquer le projet de Constitu- 
tion nouvelle proposée par le gouvernement de Sa Majesté 
britannique sous le nom de White paper, ou papier blanc. 
Pour qui connaît les farouches rancunes de l'Hindou 
contre quiconque ose toucher à ses dogmes, il est douteux 
que cette nouvelle volte-face permette à Ghandi de 
retrouver sa popularité d'antan. Il a touché aux dieux, le 
crime est irrémissible. 

Est-ce à dire que la campagne du Mahatma a totalement 
échoué pour ce qui concerne l'affranchissement progi'essif 
des Intouchables? Assurément non. Le 2 mai 1933 il 
a été célébré dans toute l'Inde une « journée des Harri- 
jans ». On a pu voir, ce jour-là, dans bien des viUes, ce 
spectacle insolite de centaines d'enfants parias défilant 
en cortèges où étaient mêlés à eux les enfants de haute 
caste : « Accrochés aux gopurahs (tours) des pagodes, nos 
dieux hindous, — écrivait un journal de Madras, — n'en 
pouvaient croire leurs yeux. Ils se seraient bouché leurs 
oreilles de pierre s'ils avaient pu entendre les discours 
prononcés à cette occasion sur l'égalité des castes ! » A 
la fin de la cérémonie il y eut une ample distribution, en 
faveur des petits intouchables, de pagnes, de jouets, de 
friandises et — présent fort utile dans la circonstance — 
de savonnettes ! Il y eut même, à Gooty, un banquet où 
l'on vit fraterniser, en dépit des lois les plus élémentaires 
de la table, des convives de tout rang. Dans les dis- 
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tricts telougous, où les préjugés sont du reste moins 
enracinés, on décréta que l'éducation gratuite serait 
donnée aux Harrijans et l'on créa des bourses en leur 
faveur, ainsi que des bibliothèques. Vingt et un temples 
leur furent ouverts : deux autres bâtis expressément 
pour eux. On désigna soixante-quinze puits de la région 
où il leur serait permis d'aller puiser de l'eau. Dans la 
cité de Madras on a vu cette chose inouïe : un Brahme, 
Sankanarayanu Ayer, bénissant selon le rite hindou le 
mariage de sept couples de Parias ! 

Naturellement les disciples indiens ou anglo-indiens du 
Maître n'ont pas été les derniers à manifester en faveur 
des Intouchables. L'un d'eux, le docteur Rajan, ne cesse de 
parcourir les régions du Sud, répétant : « Vous serez Parias 
aussi longtemps que vous croirez l'être et que vous accep- 
terez l'idée d'une supériorité des autres castes sur la 
vôtre. » Une autre, une Israélite allemande, la doctoresse 
Margaret Spiegel, par un de ces gestes symboliques qui, 
là-bas, plus que les raisonnements, frappent les masses, va, 
avant de commencer un jeûne imploratoire, balayer de 
ses mains, à Madras, les rues des quartiers parias. 

Pour résumer la situation présente, on peut dire que, si 
l'hindouisme dresse encore devant les intouchables la bar- 
rière de son séculaire mépris, des éléments nouveaux de 
réaction fermentent pourtant dans son sein. Aujourd'hui 
l'Assemblée législative de Delhi peut bien encore se 
refuser à sanctionner une loi en faveur des Intouchables. 
Mais, devant la pression de l'opinion, le pourra-t-elle 
demain? 



CHAPITRE II 

LE CHRIST CHEZ LES PARIAS 



Dans le douloureux problème des Intouchables que nous 
venons d'exposer, il est un facteur important qui nous 
touche de plus près et qu'il nous faut enfin aborder : c'est 
l'attitude de l'Église à leur égard. 

Un fait doit dominer toute cette question : dans les 
Indes, comme à Rome, comme en Orient aux premiers 
commencements, c'est parmi les humbles que le christia- 
nisme a trouvé ses premiers fidèles. Aujourd'hui encore, les 
Intouchables forment une part appréciable de notre trou- 
peau de 3 600 000 catholiques. 

Déjà avant François-Xavier, les premiers missionnaires 
portugais avaient commencé par ranger sous la loi du Christ 
les esclaves et les coolies des nouveaux maîtres du terri- 
toire. Leurs procédés de conversion semblent avoir été 
sommaires. Ils baptisaient sans préparation bien poussée, 
les pauvres gens qui se trouvaient sous leur domination. 
Saint François-Xavier recueillit cet héritage, mais il cor- 
rigea les fautes commises, et, au moyen d'interprètes, 
donna aux chrétiens l'instruction indispensable. Les Para- 
vers qu'il évangélisa sur la côte de la Pêcherie étaient loin 
d'être de haute caste; et l'on sait que ses efforts pour 
entamer la caste orgueilleuse des Brahmes demeurèrent 
sans aucun effet. Longtemps il fallut se contenter des 
17 2 
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populations du littoral qui cherchaient auprès des Por- 
tugais protection contre leurs nobles et puissants voisins. 
Y eut-il là, pour la mission des Indes, une fausse ma- 
nœuvre, une tare indélébile? Déjà en 1700, un mission- 
naire français, le P. Pierre Martin, écrivait : 

Les Portugais, ne connaissant point, dans les commencements, 
la différence qu'il y a entre les castes basses et ceUes qui sont 
plus élevées, ne firent aucune difficulté de traiter indifféremment 
avec les unes et les autres. Cette conduite choqua les Indiens et 
devint très préjudiciable à notre sainte religion, car ils regar- 
dèrent dès lors les Européens comme des gens infâmes et mépri- 
sables, avec lesquels on ne pouvait pas avoir commerce sans 
se déshonorer... Ce fut principalement à l'occasion des Parias 
qu'on recevait avec bonté, comme tous les autres, lorsqu'ils 
voulaient se faire chrétiens, que les Indiens conçurent tant de 
mépris pour les peuples d'Europe... Si on eût pris dès ce temps 
les sages précautions qu'on a gardées depuis près d'un siècle 
dans le Maduré, il eût été facile de gagner tous ces peuples à 
la nation portugaise premièrement et ensuite à Jésus-Christ ; 
au lieu qu'aujourd'hui la conversion des Indiens est comme im- 
possible aux ouvriers évangéliques de l'Europe. Je dis impos- 
sible à ceux qui passent pour Européens, fissent-ils même des 
miracles (i). 

L'évangélisation des Parias aurait pu produire des fruits 
si l'Église avait pu élever socialement leur classe et les 
pousser individuellement vers une situation meilleure. 
Sans doute s'est-elle flattée, au début, d'y parvenir, comme 
elle a fait, comme elle fait encore, dans bien des sociétés 
moins rigoureusement tranchées et parquées. Mais, ici, 
les missionnaires se sont heurtés aux lois inexorables dont 
nous parlions tout à l'heure : le Paria, né Paria, doit 
mourir Paria. Sur ce point, sa propre règle de conduite est 

(i) Lettres édifiantes et curieuses, i«^ juin 1700. Édition du Panthéon litté- 
raire, tome II, p. 264. 
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de connivence avec les arrêts inexorables des hautes et 
nioyennes castes. Le Paria instruit, épuré, développé par 
le christianisme, n'en demeure pas moins confiné dans sa 
médiocrité native. Voulût-il, par son énergie et son talent, 
escalader le mur de clôture qui l'enserre, il se verrait à la 
fois repoussé d'en haut par ses maîtres, et tiré en bas 
par ses pareils. 

Dans d'autres pays, avec d'autres mœurs, l'Église aurait 
pu compter sur les œuvres sociales pour tirer de leur sta- 
gnation séculaire ces rebuts de la société. Mais il faut ob- 
server que jusqu'ici l'Inde a manqué cruellement d'orga- 
nisations de cette sorte. Elle n'a connu que très tard, et 
dans les grandes cités seulement, les habitations ouvrières, 
les syndicats, les caisses de secours, les bureaux de place- 
ment, etc.. Le Paria en est donc resté forcément à son 
stade primitif et s'est même vulgarisé davantage avec le 
temps. 

Aujourd'hui une évolution se dessine. Beaucoup évitent 
le mot paria comme une injure ; ils disent Adi-dravidars, 
mot qui rappelle simplement leur race. Gandhi appelle les 
Intouchables les Harrijans, mot qui signifierait « amis de 
Dieu ». Quant à eux, quand on les interroge par mégarde 
sur leur caste, ils répondent : « Nous sommes des Sar- 
vesuran pillai (enfants du bon Dieu) ». 

Toutefois les chrétiens eux-mêmes de noble ou moyenne 
caste professeraient volontiers à l'égard de ces « depressed 
classes » la même répugnance et le même mépris que les 
païens. Quand on voyage, notamment dans le sud de 
l'Inde, il ne faut pas longtemps pour reconnaître que ces 
« frères dans la foi » n'ont entre eux aucunes relations so- 
ciales, vivent en agglomérations distinctes et refusent même 
de se mêler dans les églises. Nous verrons plus loin les abus 
auxquels donne lieu cet état de choses et les difficultés 
qu'on éprouve à vouloir y porter remède. 



20 l'inde sacrée 

Ceci explique qu'à Theure actuelle même l'Église ait 
dû renoncer à ordonner des jeunes gens, pourtant pieux et 
fort bien doués, mais appartenant par leur naissance ou par 
leur hérédité à ces catégories d'Intouchables. Récemment, 
dans le Sud, un « hors caste » ayant été admis aux honneurs 
du sacerdoce, on a dû se résigner, après un court essai, à 
l'envoyer dans une région lointaine où, malgré le flair 
incroyable des Indiens en cette matière, il ne serait point 
reconnu (i). 

Les premiers missionnaires portugais avaient méprisé 
ces susceptibilités de castes au point de prétendre « dés- 
indianiser » les indigènes en les convertissant. François- 
Xavier, lui, respecta leurs usages, leur costume, leur 
coupe de cheveux, leur régime. Il alla plus loin. Bien qu'il 
n'y eût pas de différence essentielle de rang entre les 
différentes tribus, toutes de basse caste, où se recrutaient 
ses premiers chrétiens, — Paravers, Kadeyers ou Moucou- 
vers, — il toléra qu'on leur assignât dans les églises des 
places séparées, laissant au temps le soin d'atténuer, ou 

(i) Veut-on des exemples do la sollicitude habituelle des Indiens pour 
découvrir la caste des hommes auxquels ils ont affaire et de leur intransi- 
geance à ce sujet? Un jour, comme nous escaladions en auto la longue rampe 
qui mène au séminaire de Shembaganur, situé sur les contreforts des Ghâtes, 
nous dûmes nous arrêter près d'une cascade pour remplir notre radiateur. Le 
chauffeur, un Vellage catholique, avise une jeune femme qui s'avance portant 
sa cruche sur la tête. Il la lui demande. Celle-ci, qui a pris son interlocuteiu: 
pour un homme de cas'te inférieure, se détourne, résiste, refuse. Mais, soudain, le 
regardant de plus près, prise d'un doute, elle l'interroge : « Quelle est ta caste? 

— Vellage. » Aussitôt elle abandonne sa cruche en souriant. Dans toutes nos 
randonnées à travers l'Inde, le premier soin du driver et des boys indiens qui 
nous accompagnaient, dès l'arrivée au gîte d'étape, était d'aller rôder vers la cui- 
sine pour observer le Vatel du lieu. Était-il de caste? Ils entraient dans le 
bungalow, s'asseyaient à terre devant la feuille de bananier qui leur servait 
d'assiette et acceptaient de son riz. Mais était-il Paria, — comme cela arriva 
une fois ou deux, — on les voyait revenir, nullement penauds, du reste ; et ils 
nous disaient simplement : « Nous ne pouvons manger ici : donnez-nous 
quelque monnaie pour aller dîner au restaurant d'un brahme. » Culinaire- 
ment, ils avaient tort. Les Parias sont les meilleurs — disons les moins piètres 

— cuisiniers de l'Inde, Mais plutôt un mauvais repas qu'une souillure ! 
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même d'abolir, ces apparences d'inégalité (i). Le grand 
précurseur savait qu'en agissant ainsi, il se ménageait 
peut-être une porte ouverte pour admettre un jour dans 
la société des chrétiens ces rejetons de hautes castes si 
soucieux de n'être point mêlés à la tourbe des Intouchables. 

De fait, quand, plus tard, au dix-septième siècle, l'in- 
génieuse et héroïque tactique d'un P. de Nobili ou d'un 
Bienheureux de Britto permit d'atteindre enfin les classes 
élevées, on put s'autoriser de l'exemple d'un Xavier pour 
leur accorder des privilèges qui, de prime abord, auraient 
choqué notre sens européen de l'égalité des hommes devant 
Dieu. Aujourd'hui encore, dans la plupart de nos missions 
où se trouvent côte à côte des éléments parias et des 
membres de castes nobles, tels que Vellages, Nayakers, 
Kallers, etc., on continue de leur réserver, dans les églises, 
ou des nefs séparées ou des places marquées par des clô- 
tures auxquelles ils accèdent par des portes distinctes. En 
certains endroits, à Vadakenkulam, par exemple, on a 
essayé d'un système d'architecture se composant en somme 
de deux chapelles convergeant en angle aigu vers l'autel 
unique. 

Évidemment, ce n'est là qu'un pis aller, et l'on devine 
à quelles énervantes disputes entre chrétiens ces dispo- 
sitions peuvent donner lieu. Ainsi, à Vadakenkulam, le 
procédé ingénieux d'architecture dont nous venons de 
parler donne-t-il lieu à des réclamations, selon que le 
prêtre, à l'autel, se tourne machinalement vers la nef des 
Intouchables ou celle des privilégiés. Nous-même, un 
jour, à Trichinopoly, nous avons été pris à parti pour avoir, 
par ignorance, commencé à distribuer la communion par 
le côté des Parias. Les disputes, les rixes même, auxquelles 

(i) J. Castets, s. J. la Mission dît Maduré. Trichinopoly, 1924, p. 18, et, 
dans la Revue d'histoire des missions, 1930, p. 547-565, l'article du même 
auteur sur l'Égiise et le problème de la caste au seizième siècle. 
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ce déplorable état de choses a donné lieu ne sauraient se 
compter. Dans une grosse agglomération chrétienne du 
Maduré un frère convers indigène qu'on tenait pour un 
homme de basse caste se présentant pour communier le 
premier sur les degrés de l'autel, les fidèles protestèrent 
si violemment qu'il fallut s'arranger désormais pour faire 
communier ce religieux à un autel latéral oii il servirait 
une seconde messe. C'est ainsi que, dans les couvents, il 
a été impossible de recevoir, même au rang de converses, 
des jeunes filles de basses castes. Tout au plus a-t-on réussi 
récemment à créer, à Madras, une congrégation spéciale 
fondée par les Franciscaines missionnaires de Marie, qui 
se recrute uniquement parmi les Pariâtes chrétiennes. Mais, 
évidemment, ces pauvres filles ne peuvent se vouer à leurs 
ministères de charité qu'au milieu des gens de leur niveau. 
Voilà assurément un milieu dans lequel ne serait point 
comprise l'anecdote prêtée à Turenne faisant passer devant 
lui son valet dans la file des communiants en lui disant : 
(c Va le premier ; ici, il n'y a ni valet ni maître : il n'y a que 
des chrétiens. » 

La responsabilité de pareils faits incombe surtout aux 
hautes castes, à leur orgueil, à leurs susceptibilités ombra- 
geuses, parfois aussi à leur esprit de domination. Un jour, 
dans le Marava, comme nous demandions à un chef odéage 
pourquoi, dans ce village tout chrétien à l'exception des 
Parias, il n'invitait point ces derniers à recevoir le bap- 
tême, il nous répondit avec un gros sourire sournois dans 
sa belle face glabre, les paumes de ses mains ouvertes en 
avant : « Ah ! c'est que, s'ils devenaient chrétiens comme 
nous, ils ne nous obéiraient plus ! » Espérons qu'à la longue, 
le sens de la charité et de la solidarité chrétiennes feront 
tomber ces préjugés si profondément enracinés et abat- 
tront ces inconcevables barrières. Cependant, il ne faut 
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pas se le dissimuler, l'esprit de caste est plus que l'esprit 
de famille, de race même ; il tient étroitement à toute l'an- 
tique armature religieuse de l'Inde, il a pour lui la force 
sourde et profonde des dogmes auxquels on a renoncé sans 
doute, mais qui imprègnent encore l'intelligence et surtout 
la sensibilité. Après tout, y a-t-il tellement longtemps que 
nous nous en sommes nous-mêmes débarrassés dans les 
sociétés les plus conservatrices et traditionalistes de la 
vieille Europe? On montre bien encore, dans maintes églises 
du pays basque, la petite porte latérale, et même parfois 
la nef, qui étaient jadis exclusivement réservées à l'autre 
tribu abjecte, quoique chrétienne, des Cagots. Il subsiste 
çà et là des vertiges de cimetières cagots, petites enclaves 
clôturées de murs dans l'enceinte commune. A l'heure 
actuelle même, les descendants de cette caste vivent en 
dehors des villages, dans des cabanes. Ils ne sont jamais 
admis à table dans les banquets et, de mémoire d'homme, 
il n'a été célébré de mariage entre les deux castes. L'évêché 
même ne reçoit pas d'enfant de Cagots au séminaire, sa- 
chant bien qu'il ne serait agréé dans aucune paroisse. 
Dira-t-on que c'est là un manque d'esprit chrétien chez 
l'un des peuples les plus profondément imbus de vie catho- 
lique? Nous ne le croyons pas ; c'est plutôt une survivance 
très nette de cet ancien « esprit de caste » qui est vieux, 
sans doute, comme l'humanité. 

La campagne lancée par Gandhi dans le domaine social 
et dont nous avons parlé ailleurs a eu évidemment sa ré- 
percussion jusque dans le domaine catholique. Des chré- 
tiens eux-mêmes se sont élevés contre ces classifications 
odieuses, introduites par l'esprit de caste. Voici comment 
l'un d'eux, au dernier Congrès catholique de toute l'Inde 
(AU India cathoUc congress), dénonçait l'acuité du mal : 

J'espère que la situation est différente dans les autres parties 
du pays ; mais on doit généralement admettre que dans les 
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districts tamouls il n'y a personne plus entiché de là caste que 
les soi-disant castes catholiques. Un catholique ne veut pas seu- 
lement amener sa caste à l'Église et parquer les opprimés dans 
un coin séparé par des barrières; mais dans l'acte même de la 
réception de l'Eucharistie, en présence de Notre-Seigneur, il 
veut une place d'honneur et ferait des difficultés si la communion 
était donnée à un simple opprimé avant que tous les gens de sa 
caste l'aient reçue. Cet orgueil de caste est la cause de bien des 
malheurs... Parfois des évêques sont victimes de l'insolence des 
chrétiens lorsqu'ils veulent améliorer la situation. Avec un 
esprit de caste il n'y a pas à s'étonner qu'il n'y ait aucune 
vie sociale parmi les catholiques. 

Dans la seule année 1933, les catholiques de Trichi- 
nopoly n'ont pas signé moins de trois circulaires pour 
inviter leurs coreligionnaires à supprimer les barrières des 
castes. La première, signée par un groupe d'intellectuels 
au nombre d'une dizaine, faisait ressortir le danger d'une 
telle situation du fait de la propagande antireligieuse 
exercée notamment par l'Association du Self-Respect : 

Les ennemis de Dieu, disaient-ils, ont beau jeu d'exploiter 
toutes ces susceptibilités en promettant l'égalité sociale au 
prix de l'irréhgion. Aussi, l'année dernière, dans le seul dis- 
trict de Trichinopoly, plusieurs centaines de nos frères des 
classes dites « méprisées » ont-ils boycotté systématiquement 
l'assistance à la messe et les sacrement en célébrant 150 mariages 
sans la présence du prêtre... D'autre part n'y a-t-il pas grave 
motif à réformer notre attitude dans le fait que l'hindouisme 
lui-même vient de changer de position dans le problème de 
l'Intouchabilité? Aujourd'hui l'Intouchabilité n'est pas seu- 
lement dénoncée dans toute la presse comme une conception 
surannée et une flagrante injustice par un nombre toujours crois- 
sant d'Hindous. Cela nous révèle que les idées chrétiennes sont 
en train de s'infiltrer dans l'intelligence même des tenants de 
l'hindouisme. Si aujourd'hui la caste était tolérée exclusive- 
îuent dans l'Église, ne serait-ce pas un sujet de scandale pour 







< 

3 
< 



X 



g 
5 



<< 







PETITS INTOUCHABLES 



JEUNE CHARMEUR DE SERPENTS 



LE CHRIST CHEZ LES PARIAS 25 

des hommes qui, eux, l'ont répudiée avec une religieuse fer- 
veur? Au moment où les Hindous y renoncent, quelle justi- 
fication pourraient apporter les catholiques à vouloir, eux, la 
conserver? En face de cette nouvelle situation la hiérarchie et 
le clergé nous pressent de tendre généreusement et amicalement 
notre main à nos frères opprimés. 

Un second appel plus bref était lancé, le i6 avril, par 
un groupe de vingt-cinq anciens élèves de très hautes 
castes du collège Saint- Joseph de Trichinopoly. Voici leur 
déclaration : 

En vue de la présente situation sociale et religieuse de l'Inde 
et du rôle que notre religion doit y jouer si nous voulons que 
l'Inde suive la voix du Christ, nous déclarons à nos fidèles 
catholiques notre conviction profonde que le moment est venu 
d'abolir les distinctions de castes dans nos églises et dans nos 
institutions et que c'est à nous, catholiques laïques, qu'il 
appartient de prendre l'initiative en une teUe matière. 

Enfin la dernière réclamation émanait de trois notables 
paroissiens du Saint-Rédempteur, l'église de Trichinopoly 
qui est considérée comme la citadelle des privilèges de 
castes. On y lisait notamment ces lignes : 

Il y a eu une époque où nous ne savions pas exactement ce 
qu'il nous fallait penser au sujet du problème des castes et 
quelle devait être notre attitude... Maintenant les autorités 
de l'Église ont parlé ; il n'y a plus à hésiter sur ce qui doit être 
notre sentiment. Elles ont décidé sans équivoque que nous ne 
devons plus tolérer au milieu de nous ces vestiges de coutumes 
païennes. C'est une idée erronée dans nos esprits que l'affirma- 
tion de notre supériorité de caste dans les églises nous est un 
titre de gloire. Loin d'être pour nous un motif de fierté elle 
constitue une atteinte à notre foi et un scandale pour la civi- 
lisation moderne. Nous supplions donc nos frères catholiques 
de caste, aussi bien les individus que les corps constitués, 
associations, clubs, etc.. de déclarer aux autorités de l'Église 
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que nous sommes désireux de coopérer avec elles et prêts à 
supprimer tout usage qui- serait contraire à l'esprit de notre 
Mère, la sainte Église. 

De son côté l'épiscopat de l'Inde tout entier publiait, 
à roccasion de l'année sainte, le 13 juillet dernier, une lettre 
pastorale commune sur le problème des castes, rappelant 
le principe de l'égalité essentielle de tous les hommes devant 
Dieu, condamnant nettement la doctrine de l'Intouchabilité 
et appelant tous les fidèles à collaborer avec le clergé pour 
la solution de ce grave problème dans un sentiment de 
mutuelle charité. 

D'autres déclarations, comme celles du R. P. Mahé, 
recteur du collège Saint-Joseph, dans son discours aux an- 
ciens élèves, ont produit une émotion profonde. Plus 
encore que les paroles, des gestes symboliques, tels que les 
aime ce peuple démonstratif, vinrent ajouter à l'effet de 
ces différentes manifestations. C'est ainsi que dans toute 
l'Inde du Sud on se répéta de bouche en bouche la décision 
formulée au début de janvier 1934, par le vieil évêque très 
vénéré, Mgr Barthe, quand, gravement malade, il dut 
prendre ses dispositions en face de la mort : « J'interdis, 
déclara-t-il, que mon corps soit transporté et enseveli 
dans ma cathédrale de ïrichinopoly si les barrières des 
castes n'y ont pas été enlevées. Je veux que le dernier de 
mes enfants ait le droit d'aller prier sur ma tombe! » 

On s'est demandé quel eût été, sur la marche ascendante 
des conversions au catholicisme parmi les parias, l'effet 
de la campagne de Gandhi pour le rapprochement total 
des classes, si elle eût complètement réussi. 

L'immense majorité des missionnaires que nous avons 
interrogés sur ce point nous ont répondu : « L'abolition de 
l'intouchabilité est évidemment désirable en soi. Cependant, 
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étant donné la mentalité actuelle des Parias, nous aurions 
dû lutter, du moins dans les débuts, contre les tentatives 
de flagornerie dont ils auraient pu être l'objet de la part 
des hautes castes, païennes en majorité, qui auraient essayé 
de nous les disputer par l'attrait d'une réhabilitation dans 
le sein de l'hindouisme. Cela ne veut pas dire que nous 
voulons, dans leur intérêt spirituel, les maintenir à leur 
rang inférieur. Au contraire, nous cherchons de toutes nos 
forces, et depuis des siècles, à les élever graduellement. 
Mais la disgrâce lamentable où ils gisent a, du moins, sa 
revanche en ceci : c'est qu'elle sauvegarde leur indépen- 
dance, leur pleine liberté. Espérons plutôt que des temps 
viendront où nous pourrons nous-mêmes mettre fin, pour 
eux, à des formes de tyrannie plus graves que celles de 
l'interdiction des temples et en faire des chrétiens tout en 
obtenant qu'ils ne soient plus méprisés, » 

Mais ces Parias devenus, ou récemment, ou depuis trois 
ou quatre siècles, des enfants de l'Église, l'ont-ils récom- 
pensée d'avoir, en les sauvant, épousé en quelque sorte 
l'humiliation dans laquelle ils vivent? Nous répondrons, 
avec un homme qui les a connus avant d'illustrer les 
grandes chaires de France, M. le chanoine Coubé : 

Lorsque l'esprit de Dieu s'est abattu sur ces pauvres âmes, 
il dévore, il consume toutes leurs souillures, il tue en elles le 
péché, puis il les renouvelle, les transfigure, les divinise par sa 
grâce et, sur ses ailes de feu, les emporte bien loin du paga- 
nisme... jusqu'aux cimes lumineuses de la vertu chrétienne. 

Le Paria converti devient peu à peu capable des plus 
nobles sentiments; il est généreux, dévoué et fidèle, il 
s'attache à son sauveur et il l'aime, n'attendant point de 
lui la faveur de pouvoir se dégager de sa geôle, d'échapper 
à la misère de son triste taudis, demandant tout au plus 
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au mystérieux ami que l'Europe lui envoie un peu de 
protection contre ceux qui l'oppriment injustement. Sou- 
vent, comme le pauvre Malgache de Madagascar, il tient 
à bâtir à ses frais et au prix de son travail ses humbles 
chapelles. Nous avons vu dans la région de Palamcottah, 
au village de Shermadevi, une fort belle église que ces 
pauvres gens avaient commencée depuis huit ans, y tra- 
vaillant à leurs moments perdus sous la conduite d'un 
frère du Sacré-Cœur du voisinage et qui n'avait pas coûté 
moins de 48 000 francs. Nous dirons plus loin de quelle 
façon charmante, affectueuse et humble ces milliers de 
petits Parias qu'a régénérés de nos jours un admirable 
missionnaire, le P. Morère, nous accueillirent dans la mé- 
lancolie de leurs huttes de paille et nous entourèrent de 
toutes les prévenances de leur dévouement. Oui, dans ce 
pays des castes orgueilleuses, comme dans les caravansé- 
rails de la banlieue parisienne, le mot du Sauveur se vé- 
rifie avec une force émouvante : « Les pauvres sont évan- 
gélisés : -pauperes evangelizantur. » 



CHAPITRE III 

LES FILS DES DIEUX 



Le matin se lève sur ïrichinopoly, la grande cité brah- 
manique du Sud. Le soleil qui prend en enfilade les petites 
rues bordées de maisonnettes bleues ou jaunes à terrasse 
y jette de longues coulées d'or en fusion. Ce n'est plus ici 
la blanche uniformité des lambas malgaches pointillant 
de leurs taches claires le fond rocheux de Tananarive-la- 
Rouge, C'est une infinie variété de couleurs, de costumes, 
de coiffures, de visages. Fièrement au milieu de la chaussée 
passent les Brahmes, torse et jambes nus, le cordon de 
fil de lin en sautoir sur le buste luisant, la tête haute, pro- 
jetant en avant leurs ventres d'obèses généralement nus 
ou à peine traversés d'une légère écharpe blanche à fleu- 
rages qui leur tombe de l'épaule. Sur leur front, marqué 
du trident de Vichnou ou des barres de Çiva, les cheveux 
ont été rasés jusqu'au niveau des deux oreilles, ce qui ajoute 
encore un air de force et d'intelligence à leur expression 
naturellement hautaine. De temps en temps, l'un d'eux, 
dans un geste sculptural et superbe, saisissant à pleines 
mains sur sa nuque la torsade tombante de sa longue che- 
velure, la défait, la rabroue d'un mouvement de tête, puis 
la renoue largement en une sorte de nœud allongé qui prête 
à son galbe une grâce indéniable. D'autres ont la tête en- 
tièrement rasée à l'exception d'une petite mèche tressée 
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au sommet, laissant bien à découvert les replis charnus qui 
leur descendent en cascade sur le cou et les bajoues. S'ils 
sont ou professeurs ou gradués des universités, ils portent 
le turban blanc. Le calot également blanc désigne les dis- 
ciples les plus fervents de Gandhi. 

Des vieilles brahmines, au regard dur, passent, en blanc, 
— lorsqu'elles sont veuves, — découvrant aussi, comme 
les hommes, leur épaule gauche pour affirmer leur privi- 
lège de race : la blancheur de leur peau. 

Moins sobres de couleur et de mise, voici les femmes, de 
hautes castes aussi, Nayakers ou Vellages, portant des 
écharpes roses ou vertes et, sur le front, entre les cils, le 
petit disque de minium ou de vermillon qui révèle qu'elles 
ne connaissent point l'infamie de n'être plus que des 
veuves. 

Il y a toujours foule dans la rue, mais une foule dont la 
démarche tranquille contraste avec le trottinement sac- 
cadé des petits bœufs blancs, à la tête fine et aux beaux 
yeux d'antilopes, qui traînent allègrement des carrioles 
bleues. 

Chaque caste a ses quartiers. Tandis que là-bas, sur le 
terrain vague des faubourgs, luisaient pauvrement les 
silés d'un ronge sale des femmes pariâtes, dans le dédale 
des sordides huttes aux toitures de graminées, ici, chez les 
Saliers, ou tisserands, s'aligneiit des échoppes parfaite- 
ment propres, aux porches soigneusement balayés. Le seuil, 
lavé à grande eau, vient d'être orné par la main des femmes 
de dessins rituels à la craie blanche dont les contours 
harmonieux et ronds, font penser à des écritures tamoules. 
Sur la galerie qui rejoint la cour par un petit escalier de 
bois que chauffe déjà la nappe jaune du soleil matinal, 
des chèvres somnolent, la tête dressée et les yeux clos. 

Partout des enfants, mais des enfants de caste dont les 
traits, merveilleusement fins, semblent avoir été découpés 
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au burin. Leurs sourcils : une jolie courbe d'un noir de 
jais, comme dessinée au crayon. Leurs yeux, noirs sans 
doute, mais quelquefois vert-d'eau : ce qui intrigue et 
amuse dans leur teint d'un brun clair. Leurs mains : fines 
mignonnes, aristocratiques. Aux bras, aux jambes, aux 
doigts de pieds, des anneaux d'argent étroitement rivés. 

Partout aussi des élégantes. Sur la robe de soie d'un bleu 
sombre elles ont passé en écharpe un splendide châle d'un 
jaune discret ou d'un rouge éclatant. A leur cou elles portent 
des colliers d'or massif. Leurs cheveux, très lisses, en ailes 
de corbeau, font ressortir la pâleur délicate de leur visage. 

Dans son bureau ouvrant sur la rue par une colonnade, 
voici l'écrivain public, — un Brahme assurément, — le 
torse nu, en lunettes, assis sur un tapis entre ses deux secré- 
taires, une petite écritoire posée sur ses genoux. Devant lui 
une jeune femme, le petit doigt sur les lèvres, fait évidem- 
ment effort pour exprimer la pensée qu'il traduira en bon 
style épistolaire, A toutes les échoppes identiques d'allure, 
avec leur entresol surélevé comme des tréteaux de foire, 
il y a toujours un groupe d'oisifs occupés uniquement à 
causer ou à regarder les passants. C'est l'inaction tranquille 
de l'Orient. Tant de sérieux et de gravité prêterait-il 
à rire? Peut-être, car des femmes pariâtes, portant sur la 
tête de larges corbeilles, garnies de plusieurs énormes 
jarres, jettent dans le silence de la rue un babil joyeux 
et trivial. 

Intellectualisme modéré. Ici, dans un kiosque aux parois 
de nattes et au toit de feuilles, le bouquiniste. Une grosse 
lampe à pétrole pend des solives au bout d'une corde. Je 
regarde l'étalage : quelques classiques anglais pour les 
étudiants, des livres tamouls, surtout des chromos reli- 
gieux dont le bariolage représente les dieux hindous sous 
l'aspect de beaux messieurs bien blancs, bien rasés, bien 
gras et de belles dames aux joues vermillonnées et re- 
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bondies, aux cheveux outrageusement ondulés. Mais, plus 
loin, au milieu d'un cercle attentif, xm superbe Brahme 
aa large trident plaqué sur le front traduit et commente les 
dernières déclarations de Gandhi qu'apporte le Madras 
Mail. C'est l'Inde nouvelle qui couve dans ces misérables 
échoppes. 

Évadons-nous, maintenant, de l'encerclement des rues 
étroites pour observer les ensembles. Nous débouchons 
sur le Tap-pakulam, l'Étang sacré. 

Au bas du noir rocher qui érige en plein ciel la fameuse 
Pagode de Çiva, voici le grand carré d'eau verdâtre, immo- 
bile, en contre-bas des quatre routes qui l'encadrent avec 
leurs bordures de maisons roses à arceaux. Au centre, 
comme un îlot de pierre, se dresse un gracieux pavillon 
dont le dôme sculpté repose sur des colonnes de couleurs 
disparates : les unes bleues, les autres jaunes, quelques- 
unes d'ocre bnme. De chacune des lignes du grand quadri- 
latère se détachent et descendent vers les eaux les marches 
d'un monumental escalier qui se remplit, à l'heure des 
ablutions, d'une foule bigarrée. La lourde masse rocheuse 
du temple, lissée par les ondées, se reflète sur la nappe tran- 
quille, avec son petit campanile qui semble coifîé d'un 
casque prussien à la lance d'or. Vue d'ici, elle reproduit 
la forme d'un énorme éléphant aux yeux clignotants et 
sournois, accroupi, les pattes en terre, la trompe avancée 
plongeant dans les eaux du Tappakulam. 

Le ventre de la bête, c'est le temple. Entrons-nous? 
Oui, jusqu'à ce que nous arrêtent un geste grave du 
Brahme, gardien du sanctuaire, et un écriteau, moins 
cérémonieux, qui nous prévient que ne peuvent pénétrer 
plus loin les Parias, les Européens et... les chiens. 

La porte est en bordure de la rue. Un échafaudage de 
sculptures très fouillées la domine où se détachent le jaune 
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et l'indigo sur un fond d'ocre : pullulement de dieux bur- 
lesques au visage exagérément blanc, comme enfariné, 
aux yeux hagards, à la panse ronde. 

Sous le portique, d'où sort en ce moment une fillette, 
drapée dans un châle clair à fieurages menus, sa tresse 
noire piquée d'une toufîe de narcisses lui pendant sur le 
dos, c'est une longue suite d'échoppes où l'on vend des 
cocos, des herbes odoriférantes, des fleurs pour le sacrifice. 

Au fond de la première cavité qui s'ouvre à gauche, au 
pied des longs escaliers blancs rayés de rouge, dans le rutile- 
ment des torches apparaît le dieu éléphant Ganesan, fils de 
Çiva, drapé d'une écharpe blanche. Deux hauts lampadaires 
de cuivre, à auges pleines d'huile, encadrent le morne dieu. 

En passant devant l'idole la plupart des fidèles se con- 
tentent de joindre rapidement les mains et de jeter un 
regard discret au fond de l'antre. Comme autour des châsses 
dans nos vieux sanctuaires catholiques, la foule va, par 
un couloir secret, faire le tour de la niche. Un homme aux 
cheveux gris s'approche de la bouche d'ombre, joint les 
mains, les détache, pour exposer sa cause. Sans doute 
demande-t-il une guérison, car, tout en parlant au dieu d'une 
voix de fausset, il lui montre à plusieurs reprises sa gorge. 
Mais voici un gros Brahme blanc qui, après s'être prosterné 
par trois fois, — non sans avoir regardé si on l'observait, 
— relève enfin sa graisse et, à très haute voix, encombre 
tout le vaisseau de sa bruyante dévotion. 

Visiblement aucun de ces dévots ne ressent ce que nous 
appelons le « respect humain », Au contraire ils semblent 
vouloir attirer sur eux l'attention en regardant à la dérobée 
autour d'eux tandis qu'ils tapotent leurs tempes, leurs joues 
et leurs oreilles de leurs deux mains croisées sous le menton. 
Une odeur d'encens et d'huile brûlée monte au cerveau, 
prend à la gorge. La chaleur est suffocante. 

Mais voici, tout au bout des interminables marches 

3 
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rayées d'ocre et de blanc, le sanctuaire réservé. Un jeune 
prêtre brahme de seize à dix-sept ans, que les fidèles ap- 
pellent gravement « swami » (seigneur), trace devant nous 
le signe fatidique des deux bras levés. Nous n'irons pas 
plus loin. Des pèlerins lui offrent, pour l'idole, des noix de 
coco dont ils ramassent du reste furieusement quelques 
débris quand, d'un grand coup, il les a brisées sur le sol. 
Il nous présente, sans doute dans l'espoir d'un pourboire, 
des fleurs qui ont touché l'idole et, devant notre refus, 
nous couvre d'un regard irrité. 

Mis en goût par cette première visite, nous nous sommes 
rendus le soir, à Sriringam, l'un des deux ou trois temples 
les plus célèbres de toute l'Inde, construit à la fin du neu- 
vième siècle. Il se dresse au centre d'une île à l'abri de 
sept immenses enceintes dont les trois dernières sont inter- 
dites aux Européens. Aux quatre angles extrêmes les 
gopumhs géantes, portant sur leurs faces la figuration, — 
souvent d'une obscénité révoltante, — de tous les avatars 
des dieux, signale au loin la Cité sacrée. Au milieu du 
temple s'érige, sous une coupole dorée, le sanctuaire, — 
le sancta sanctorum nous dira pompeusement un jeune 
Brahme quelque peu frotté de christianisme. L'intervalle 
des enceintes laisse glisser des rues assez larges, bordées 
de maisons de brahmes et de nombreuses boutiques où 
l'on vend des chromos, des statuettes, des bracelets de 
clinquant, le tout visiblement made in Germany. Mêlés à 
la foule grouillante passent, aux heures rituelles, les élé- 
phants sacrés allant à leur bain journalier, dans le Covery, 
ou rapportant au temple l'eau des fontaines. Sur un mou- 
vement imperceptible du cornac qui les effleure de l'ongle 
ou les touche sur la croupe, de son orteil, les bonnes bêtes 
saluent gravement de la trompe les Brahmes les plus 
notables ou se mettent même à genoux, lourdement, au 
passage d'un prêtre des idoles. 
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Sriririgam est par excellence la ville des Brahmes. On en 
rencontre partout : dans les ruelles qui se remplissent, le 
soir, du rougeoiement de milliers de petites lampes à 
huile, parmi le relent de graillon, de pâtisserie et de fri- 
ture qui se mêle à l'odeur de la myrrhe et de Fencens ; 
devant les pagodins, sous le reflet chaud des braseros du 
sacrifice, où l'on voit luire le dieu aux douze bras enca- 
drant un ventre rebondi, enduit de suif noir ou de saindoux. 

Les Brahmes occupent le plus haut sommet de l'échelle 
sociale dont les Intouchables tiennent l'échelon le plus 
bas, et groupent, à l'heure actuelle, environ vingt millions 
d'individus. Cette caste, visiblement implantée du dehors, 
d'où vient-elle? A ne consulter que ses propres oracles, 
sa céleste origine ne peut faire aucun doute. Elle pro- 
cède de la partie la plus noble du corps de Brahma. De 
la tête du dieu sortirent les Brahmes, de ses épaules les 
Kshatryas, de son ventre les Vaishyas et de ses pieds les 
Soudras. Tel est le dogme intangible du Bmhma-Karma 
auquel croit de toute sa force l'Hindou, quelle que soit 
sa secte. Les historiens modernes placent le berceau des 
Brahmes entre l'Europe et l'Asie, dans le voisinage de 
la région caucasienne. 

De fait les Brahmes, par leur type extérieur, — surtout 
leurs traditions et leurs mœurs, — accusent une extraction 
totalement différente de celle des autres tribus mdieimes. 
Il suffit à un Européen d'être aux Indes depuis seulement 
quelques heures pour qu'il en distingue les types. 

Notons-le d'abord : la caste est merveilleusement belle : 
le plus beau spécimen d'humanité, à coup sûr, qu'il nous 
a été donné de voir au cours de nos voyages. La femme, 
quoique de taille moyenne, ou même petite, et par cela 
même moins imposante que la femme de la haute tribu 
guerrière des Nayakers. est pleine de noblesse et de charme, 
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avec son port de tête droit, sa démarche à laquelle le mou- 
vement des pieds nus, extrêmement délicats, imprime un 
mélange impressionnant de souplesse et de langueur. La 
pâleur tragique de son visage doux et régulier fait ressortir 
la splendeur de ses yeux très grands et très noirs, sous 
l'arc harmonieux d'un sourcil dont la minceur — naturelle ! 
— désespérerait, je crois, les artifices les plus ingénieux 
de nos modes nouvelles. Un petit disque peint sur le front 
au vermillon ou à l'encre d'or en relève la douceur de 
ligne. L'expression du visage est plus reposée que chez 
l'homme, mais le regard, malgré la beauté des yeux, reste 
froid. Les cheveux noirs, séparés par une raie au côté, se 
rejoignent sur la nuque pour retomber en deux longues 
nattes où brillent, tantôt des barrettes d'or, tantôt des 
piquets de narcisses ou de jasmin. Les bras nus sont chargés 
de phisieurs bracelets d'or, d'argent, de métal émaillé en 
rouge, vert ou bleu. Quand elle se pare, la Brahmine porte 
plusieurs rangs de lourds colliers d'or descendant sur la 
poitrine, et au milieu desquels, si elle est mariée, se détache 
le thâli, sorte de médaille ou de plaque toujours en or. Sa 
mise est d'une simplicité parfaite : une longue bande de 
toile, généralement de soie voyante à bandes multicolores, 
le silé, en fait tous les frais. Après l'avoir enroulée deux ou 
trois fois autour de sa taille, elle la ramène d'abord sur 
son buste, et, la passant par-dessus l'une de ses épaules, 
la laisse pendre négligemment en arrière. Ce vêtement, 
à la fois élégant et modeste, la gravité de son visage, ses 
traits détendus, l'enveloppent comme d'une atmosphère 
de sérénité. Aussi, sa beauté n'a-t-elle rien de morbide ni 
de troublant. Mariée très jeune — trop jeune — et mère 
de nombreux enfants, elle perdra vite son charme juvénile, 
mais gardera, même dans la vieillesse, une expression de 
noble et fière aristocratie. 
Pourtant, à notre avis, c'est le jeune homme de treize 
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à dix-huit ans qui revêt la plus haute expression de la 
beauté brahme. Son visage, d'un teint presque toujours 
clair, parfois d'un brun mat, est merveilleusement 
moulé; son galbe, d'une courbe molle et ronde, rappelle 
d'une façon frappante les profils de jeunes nobles romains 
des médailles ou des statues antiques. Le front, naturelle- 
ment découvert, est encore élargi au rasoir, jusqu'au milieu 
de la tête, d'où partent en arc des cheveux d'un noir de 
jais lissés, tirés en arrière et se terminant en une épaisse 
torsade. Aux deux lobes des oreilles, — parfaitement dé- 
tachés et arrondis, — brille toujours un discret pendentif 
passé dans un anneau d'or (i). L'ensemble est d'une finesse 
étonnante, malgré le cou épais et gras, les lèvres très grosses 
et sensuelles. Rarement la physionomie du Brahme con- 
sent à n'être que gracieuse ; elle est plutôt grave, comme 
concentrée dans la méditation de sa propre excellence ; 
parfois extrêmement fière et hautaine, soit que les pau- 
pières se plissent en une mimique dédaigneuse, soit que les 
prunelles énormes et en forme d'amande luisent d'ime 
froide et âpre splendeur. Le nahmam, ou trident, que tout 
Brahme vichnouite porte sur son front, — une fourche 
blanche traversée d'une raie sanglante, — donne à l'en- 
semble un air de force et de domination (2). A la place da 
nahman, quelques dévots de Vichnou portent seulement, 
au-dessus de l'arête du nez, une mince ligne rouge et per- 



(i) Il est piquant d'observer que, pour le Basque, comme pour le Brahme, un 
des signes distinctifs de la race est le lobe de l'oreille nettement détaché, tandis 
que chez le Cagot, ainsi que chez le Paria, celui-ci adhère au cou. Comme pour 
dissimuler cette tare, la femme pariate suspend à son oreille de lourds anneaux 
de plomb qui allongent démesurément le lobe. De même, la femme cagote, cas- 
carotte ou gitane, porte d'énormes pendentifs, et la Basquaise, une simple 
boucle. 

(2) Le P. de Nibili, l'apôtre des Brahmes, combattit cet emblème dont 
l'alibé Dubois nous a révélé dans son livre la signification plus que grossière, 
en lui substituant, chez les chrétiens, une petite croix à la base de laquelle con- 
vergent les clous de la Passion du Sauveur, Ce signe n'est plus en usage. En re- 
vanche, les Parias chrétiens portent souvent la croix tatouée au milieu du front. 
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pendiculaire, tandis que les fidèles de Çiva se couvrent 
complètement le front d'une large bande faite avec des 
cendres de bouse de vache ou y tracent, avec une pâte de 
bois de santal réduit en poudre, trois longues lignes hori- 
zontales. Il est rare que le Brahme, après son bain du matin, 
paraisse en public sans s'être muni de l'un ou de l'autre 
de ces signes. Sur son torse, très svelte encore, le jeune 
homme porte souvent un léger veston blanc, échancré au 
cou. Ses jambes sont emprisonnées dans le vechti, simple 
bande de toile qui l'enroule comme d'une longue jupe de 
la taille jusqu'aux pieds. 

Comme la jeune fille, le Brahme, marié et devenu père 
de famille, perd rapidement de sa finesse et de son charme. 
Passé trente ans, il s'épaissit; son galbe s'alourdit sans 
jamais se vulgariser pourtant. Il prend de l'embonpoint 
jusqu'à l'obésité, mais, loin de s'en affliger, il tient à hon- 
neur d'avoir un ventre proéminent • — ce qui est un élé- 
ment de prestige. On nous a dit, mais est-ce vrai? qu'il a 
soin, dans ce but, de boire à longs traits, dans ses repas, 
ou du beurre fondu ou des graisses végétales. . 

Faut-il aussi voir, dans cette rapide déchéance esthé- 
tique du jeune Brahme, une conséquence de l'abus pré- 
coce des sens? Nous ne le croyons pas. On a fait des vices 
et des tares de l'Inde des descriptions truculentes dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'elles sont fort exagérées. Le 
lecteur nous pardonnera de ne pas insister. Ce que nous 
savons, pour avoir recueilli sur place des témoignages 
compétents, c'est la dignité de la femme indienne, au 
moins de bonne caste, à son foyer. Chez les Brahmes 
surtout, où l'éducation familiale est particulièrement dis- 
tinguée, la mère a un rôle prépondérant au point de vue 
domestique. « Dans ces familles, nous disait un vieil édu- 
cateur, la loi naturelle est infiniment mieux observée 
que chez certaines basses castes, et des enfants de 



LES FILS DES DIEUX 39 

quinze à seize ans nous arrivent parfaitement conservés. » 
Ce qui nous rend sceptique encore sur certaines généra- 
lisations, c'est la réserve impeccable de l'Indien. Pas une 
seule fois, durant un séjour où nous avons tenu à tout 
observer, tout étudier, nous n'avons eu à détourner nos 
regards devant un spectacle équivoque, — sauf, bien 
entendu, ceux que présentent continuellement, ou dans 
les cérémonies païennes ou sur les frontons des temples, 
les allusions aux faits et gestes des dieux. Le bain lui- 
même se prend avec une décence parfaite, toujours par- 
dessus un vêtement. D'autre part, un des religieux les plus 
vénérés de notre mission nous a déclaré n'avoir surpris 
qu'une seule fois, chez ses élèves, en cinquante ans de 
professorat, une attitude suspecte. 

Quand on rapproche ce fait étrange d'autres faits indé- 
niables, comme, par exemple, la déification des symboles 
honteux du Ungam et du nahmam et certaines prescrip- 
tion des rites de Çiva, on doit conclure peut-être qu'on 
se trouve en face d'un de ces illogismes flagrants dont le 
génie indien a le secret. N'est-ce pas, du reste, à la faveur 
de ce même illogisme que l'Hindou vénère comme des 
saints les sanyassis, pénitents et pèlerins aux mœurs abo- 
minables, et les devadassis ou bayadères des temples qui 
unissent au culte des dieux la pratique avérée des pires 
désordres? L'inquiétant dans ce fait, note justement l'abbé 
Dubois, vient de ce que la corruption n'est pas précisément 
dans les mœurs, mais dans l'institution qui devrait la 
combattre : la religion. Aussi les écrivains d'Europe jugent- 
ils sévèrement cette cohabitation et même cette fusion du 
divin et de l'abject dans la conscience du fidèle de Vishnou 
et de Çiva : « Permis, dit le P. Suau, à des savants d'Eu- 
rope de restaurer, — d'après quelques hymnes védiques, 
d'après quelques commentaires comme les Védentas ou les 
Oupanischads, ou quelques pages de VUttara-Mimansa, — 
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une philosophie idéale et de s'imaginer que cette philoso- 
phie est celle de l'Inde. En fait, le brahmanisme actuel, 
celui qu'on pratique, dont les brahmes rougissent, est, 
philosophiquement, le ramassis des plus lourdes erreurs 
et, moralement, l'école des plus grossières turpitudes... 
Quand on s'est rendu compte par soi-même de cette 
triste réalité, la lumière de l'Inde semble moins dorée... 
Une immense pitié envahit l'âme, causée par l'immense 
détresse de ce peuple... (i) » 

Je me garderai de nier que ce mélange de sacré et de 
vil ait choqué bien des consciences d'Indiens, naturelle- 
ment délicates et pures. Plusieurs missionnaires ont affirmé, 
après le P. Coubé, que les élèves brahmes cherchaient à 
détourner les yeux de leurs professeurs de certains spec- 
tacles, tandis qu'ils regardaient défiler dans les rues de 
Trichinopoly ou de Madura des processions païennes 
mêlées d'orgies. Des novateurs tels que Ramakrishna, 
Vivekananda, Aurobinda-Ghose, Lajpat-Raj, Gandhi, 
Tagore même, peuvent réprouver ces usages abomi- 
nables comme « monstrueux » et déclarer que « tout Indien 
du Sud doit en rougir (2) » : ils ne peuvent nier qu'ils ne 
soient inscrits formellement dans leurs Livres Sacrés. 
Bon gré, mal gré, condamner ces pratiques inconciliables 
avec la civilisation et la morale, c'est désavouer le pur 
esprit de l'hindouisme intégral. 

Quoi qu'il en soit de cette controverse, une chose demeure 
certaine : c'est que le Brahme, à la fois par observance 
religieuse et par le soin constant de se conserver inexora- 
blement pur dans sa ligne, se voue depuis des siècles à des 
disciplines morales et physiques extrêmement sévères, 



(i) p. SuAU, VTnde tamoule, p. 62. 

(2) Lajpat-Raj, l'Inde malheureuse. Traduction de Mme Marcelle Girette. 
Paris, Riesler, 1930, p. 191. Réponse au livre injuste de Miss Mayo, Mother 
India, 
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s'adonne avec une fidélité des plus vigilantes aux pratiques 
minutieuses de l'hygiène et de la propreté. Tout ce qui 
peut troubler le rythme d'une saine économie — vin, 
alcool, viande, œufs même — est impitoyablement exclu 
du régime. Ablutions, bains, jeûnes et pénitences sont 
l'accompagnement plusieurs fois journalier de la vie du 
Brahme. En vue de la préservation raciale, les mariages 
sont toujours strictement maintenus dans TiD-térieur de 
la caste. Il n'est pas de caste étrangère, pour haute qu'elle 
soit, — nayaker ou vellage, par exemple, — qui trouve 
grâce devant cet arrêt (i). Bref, nous ne pensons pas 
qu'il y ait au monde une maison aristocratique, une 
famille royale même, qui se soit aussi impitoyablement 
gardée contre toute contagion, toute mésalliance, toute 
tare physique et morale. C'est pourquoi, personnellement, 
nous ne saurions cacher que nous avons gardé de notre 
rencontre avec cette caste superbe un véritable éblouisse- 
ment et, au fond du cœur, une profonde sympathie. 

Sans doute, dans ses lettres, saint François-Xavier a 
porté sur elle les jugements les plus sévères, à cause de 
son orgueil, de son despotisme et dé son opiniâtreté. Il 
écrivait, notamment, de Cochin, le 15 janvier 1544 • "" ^^ 
existe dans ces contrées, parmi les gentils, une race d'hommes 
(îma generaciôn) qu'on appelle brahmes : c'est elle qui 

(i) On sait que, tout récemment (juin 1933), Devadas Gandhi, le fils du Ma- 
hatma, ayant épousé une brahmine de très haute caste, les Brahmes ont vio- 
lemment protesté contre cette mésalliance. Le grand réformateiu: n'est pas, en 
eâet, de pure caste brahme, et il s'est abstenu de paraître aux cérémonies, dans 
la crainte de couvrir par sa présence cet accroc fait aux lois inviolables en faveur 
de son fils. Cependant les exemples de ces dérogations ouvertes à la loi de la 
caste se multiplient chaque jour. C'est ainsi qu'une autre brahmine, la célèbre 
poétesse nationale, Mrs Sarojini Naidou, à son retour d'Oxford, a épousé un 
Nayaker. Dans une récente conférence, à Hyderabad elle déclarait : « Avant de 
voyager j'étais orgueilleuse de mon titre d'Hindoue, de Brahmine dont l'arrière- 
grand'mère a été la dernière à se jeter sur le bûcher de son mari officiellement... 
Maintenant, je me rends compte que je suis citoyenne du monde, et je trouve qu'il 
y a bien trop de diversité dans les religions et la culture... Élargissons les hori- 
zons. Il 
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entretient tout le paganisme ; c'est la gent la plus perverse 
du monde (es la gente mas 'perversa del mundo) . C'est d'elle 
qu'il faut entendre la parole du psaume : « Délivrez-moi 
de cette race « impie, de ce peuple méchant et pervers. » 
C'est une engeance qui ne dit jamais la vérité... Ce qui 
lui manque en vertu, elle le possède, et à l'excès, en ini- 
quité et méclianceté (i). » 

Et cependant, nous croirions volontiers que tant de 
fidélité à la tradition, tant de vigilance sur la pureté du 
sang, tant de fermeté dans la préservation de la race, dans 
l'accomplissement méticuleux des prescriptions, ne durent 
pas, malgré tout, laisser insensible, dans le fond, un homme 
qui appartenait lui-même à une race antique, soucieuse elle 
aussi de se conserver pure dans une société cosmopolite 
et en partie tarée. De fait, dans la lettre même que nous 
venons de citer, Xavier parle sur le ton d'une véritable 
estime et d'une réelle amitié de deux Brahmes, dont l'un, 
du moins, se convertit et devint un apôtre. C'est pourquoi, 
si, un jour, — et ce jour viendra ! — toute la grande famille 
des Brahmes se donnait au Christ, nous espérons, d'accord 
en cela avec un très grand nombre de missionnaires, qu'on 
ne l'obligerait pas à sacrifier celles de ses disciplines essen- 
tielles qui ne sont pas en conflit avec le christianisme. On 
ne saurait exiger d'elle, au nom d'une égalité mal comprise 
de tous les hommes devant Dieu, qu'elle aille jeter dans la 
masse vulgaire les réserves d'un sang demeuré noble, in- 
corrompu. Il n'y a pas de précepte chrétien qui puisse lui 
faire d'une telle profanation (je parle au sens humain) la 
première condition de son entrée dans l'Église. Le juste 
soin, le respect de notre corps et de nos membres ne de- 
meurent-ils pas un devoir et un mérite pour l'homme dont 



(i) Monumenfa Xaveriana, t. I^r, p. 288. Voir ce sujet A. Brou, S. J., Sami 
François-Xavier, 1. 1^"", p. 209 : La Caste reine. 
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la beauté, même physique, est un rayon de la splendeur de 
Dieu? 

Au prestige de la beauté plastique, le Brahme unit visi- 
blement celui de l'intelligence. Notamment, il est doué, dans 
une mesure extraordinaire, pour les sciences abstraites, 
la philosophie et surtout les mathématiques. Un homme qui, 
de ce chef, est assurément un des plus renommés du Sud 
de l'Inde et qui est membre du Conseil supérieur des pro- 
fesseurs de l'Université de Madras, le R. P. Honoré, nous 
a affirmé que le niveau moyen des innombrables élèves 
brahmes dont il a été le maître en un demi-siècle d'en- 
seignement dépassait de beaucoup, non seulement la 
moyenne, mais l'élite même, de nos étudiants des Facultés 
d'Europe. Sans doute, nous aurions mauvaise grâce à nous 
poser en arbitre dans une telle manière. Cependant, quand 
nous avons assisté, dans notre collège de Trichinopoly, 
aux cours supérieurs de mathématiques, nous avons été 
abasourdi de voir des classes de soixante à soixante-dix 
jeunes gens de quinze à vingt ans suivre sur leurs cahiers 
et reproduire au tableau, avec une aisance remg-rquable, 
des démonstrations dont nous aurions été fort embar- 
rassé d'articuler le premier mot. 

Cette subtilité d'esprit se manifeste aussi dans le domaine 
des connaissances religieuses. Profondément instruits des 
livres védiques, les intellectuels brahmes sont les gardiens 
incorruptibles des dogmes hindous. Ils se jouent avec une 
facilité singulière dans la forêt vierge de leurs systèmes 
philosophiques : le Karma-Mimamsa, l'Uttara-Mimamsa, 
le Sâmkya et le Yoga, le Vaiseshika et le Nyâya. Ils pos- 
sèdent par cœur des extraits considérables de leurs livres 
sacrés : les Védas, les Upanichads, les Baradayanas, les 
Pouranas et la gracieuse Bhagavadgita, Ils peuvent citer 
de mémxoire tous les avatars de Vichnou, et les litanies des 
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mille huit noms par lesquels on honore le dieu Çiva et sa 
femme, la déesse Parvathi. 

Le Brahme cultivé croit-il à la valeur de tous ces rites 
et de toutes ces fables? Peut-on savoir? Lui qui, dans le 
doma.ine des sciences, saisit si vigoureusement une démons- 
tration intellectuelle, il exclut de parti pris le raisonnement 
quand il s'agit de sa foi. Lui démontrer, par exemple, l'his- 
toricité des évangiles et, par contre, l'absence totale de 
critérium sur lequel reposeraient ses livres sacrés est peine 
perdue : « Notre dogme, dit-il, est vrai de tout temps, 
avant l'histoire, avant l'écriture, avant l'homme. » Sa foi 
est uniquement de sentiment, non de raison; par cela 
même, elle est farouche, incoercible ; tout argument qu'on 
objecte est irrecevable a priori, et, par contre, si une doc- 
trine opposée à la sienne lui était démontrée avec l'évi- 
dence d'un théorème, il n'en tiendrait pas moins la sienne 
comme la seule vraie, la seule obligatoire : « Votre religion 
est bonne, disent-ils parfois, mais je ne l'embrasserai 
jamais... Certainly! Certainly! » Cette conviction est, 
chez eux, tellement profonde que quand une figure 
étrangère — celle du Christ, par exemple, — vient à 
les séduire, ils la rapportent très sincèrement à leurs 
dogmes hindous. N'a-t-on pas vu un Brahme, professeur 
à l'Université de Madras, publier récemment un gros 
ouvrage de sept cents pages pour prouver, sur la foi 
de quelques vieilles gravures sur bois du dix-septième 
siècle, que le Christ, la Vierge, saint Jean-Baptiste, saint 
Joseph, relevaient de Vichnou, de Çiva, de Ganesha, 
de Bouddha, qu'ils en portaient les signes sur le front 
ou sur la gorge et qu'ils en pratiquaient toutes les pres- 
criptions (i)? 

(i) Long Missing Links or fhe Marvellotis Discovenes about ihe Aryans, Jesti^s 
Christ and Allah, hy Y s.dvivwc K. Duraiswami Ayyangar, B. A., Hon. Principal, 
Oriental Home University, Triplicane Madras. 



LES FILS DES DIEUX 45 

Assurément, des théories aussi complexes et aussi sub- 
tiles ne sauraient descendre du puissant cerveau des 
Brahmes jusqu'aux frustes mentalités des castes infé- 
rieures ; mais la théorie se double ici de l'action — et d'une 
action intéressée parce que le Brahme vit de ses temples 
et qu'il lui impoirte, pour cela, que les temples vivent. 
Laissons à Dieu d'apprécier sa sincérité ; mais celle-ci s'ac- 
croît et se renforce du besoin primordial de subsister et 
de durer. C'est de là que tire toute sa force une propagande 
vigilante, infatigable et passionnée, pour entretenir dans 
la masse de la population indienne la croyance aux 
dogm.es fondamentaux de l'hindouisme : l'universalité de 
l'Être, le panthéisme, le thème astral, la métempsycose ; 
surtout le caractère sacré de la caste et l'obsession de la 
souillure. Nous dirons plus tard jusqu'à quel degré d'en- 
voûtement peut en arriver une telle puissance sur les es- 
prits. Notons seulement ici que le grand et presque l'unique 
responsable de l'échec relatif de notre action missionnaire 
dans l'Inde est bien le Brahme : « S'il n'y avait pas de 
Brahmes, déclarait déjà péremptoirement saint François- 
Xavier, tous les païens se convertiraient à notre foi (i).» 
C'est lui qui, dressé pour la défense de ses dieux, dès la 
première alerte apportée da,ns l'Inde, peut-être par l'apôtre 
saint Thomas et ses disciples, mais sûrement par les Fran- 
ciscains portugais du seizième siècle, se maintient inexora- 
blement dans son opposition infrangible. Il est toujours 
la sentinelle des temples dont il tire sa fierté, son orgueil. 
Détenant, aujourd'hui comme toujours, les sommets de 
la science, du pouvoir, partiellement de la richesse, il reste 
farouchement attaché à ses dieux. Ainsi, quatre siècles 
bientôt après saint François-Xavier, il subsiste comme la 
caste inviolée, l'arbitre des destinées actuelles de l'Inde. 

(i) Monummta Xaveriana, l. c, p. 289. 
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Et cependant, chose étrange, cette caste est celle qui, 
par la fréquentation des Universités, la connaissance de 
l'anglais, le nombre et la diversité des diplômes, les emplois 
dans les administrations et les industries, a le plus de rela- 
tions avec la vieille Europe. C'est elle qui s'est le plus en- 
richie du commerce des idées qui lui viennent d'Angleterre, 
d'Allemagne, des États-Unis, de France même par les 
collèges, les livres et les revues. Plus d'un intellectuel 
brahrae a lu Kant, Nietzsche, Schopenhauer, a feuilleté 
l'Évangile et le Coran ; il connaît Shakespeare, Gœthe et 
Jean-Jacques Rousseau; il se rend compte de l'effort 
surhumain du christianisme pour conquérir les âmes. Mais 
cette civilisation à laquelle, plus que toute autre classe, 
il a été initié, n'ébranle point ses convictions mystiques. 
Le jeune Brahme qui, après son B. A. (baccalauréat es 
arts) ou même son M. A. (maîtrise es arts), est allé perfec- 
tionner sa formation universitaire à Oxford ou à Cam- 
bridge, portera sans doute, au retour, la tenue impeccable 
d'un gentleman et en aura pris extérieurement les habi- 
tudes et les mœurs. Mais ne vous y trompez pas : sous son 
veston correct d'aujourd'hui, comme sous la pièce de toile 
blanche d'autrefois, il a toujours en travers de sa poitrine, 
de gauche à droite, le cordon de trois ou six fils de pur lin, 
qui est l'insigne et l'apanage de sa caste. Devenu un 
tennisman accompli, il continue de jouer sur les courts de 
Madras, de Bombay ou de Bangalore, avec une souplesse 
de chat. Mais gardez-vous de lui proposer, après la partie, 
un cocktail ; il le repoussera avec une élégante dignité : il 
est Brahme, il ne prend pas d'alcool. 

A vrai dire, il se chuchote sur ce point quelques indis- 
crétions. On assure que certains Brahmes, placés, à leur 
retour d'Europe, dans des situations oii ils sont en rap- 
ports constants avec les Anglais, commettent bien des 
accrocs aux disciplines de la caste. S'ils demeurent, comme 
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les Britanniques, de grands buveurs d'eau pendant leurs 
repas, ils ne dédaignent pas non plus — toujours comme 
ceux-ci — de prendre du vin ou des liqueurs dans tout l'in- 
tervalle du lunch au « dîner ». On connaît déjà aux Indes 
le stratagème du « brahmin-soda », qui consiste à demander 
à haute voix de l'eau de soda, tandis que, sur un geste 
furtif du client, le maître d'hôtel fait servir un whisky. 
Un haut fonctionnaire brahme présidant, chez nous, à 
Saint- Joseph's Collège, notre distribution des prix, dé- 
clinait gentiment l'invitation du Père Recteur à prendre 
une tasse de thé ; mais le jeune Père hôtelier, Alsacien 
malicieux, lui ayant proposé à mi-voix un verre de vin 
d'Espagne, l'homme incorruptible accepta aussitôt avec 
le sourire. Il est vrai que ce même fonctionnaire venait 
d'ahurir tous nos élèves brahmes en se présentant sur l'es- 
trade de la salle des fêtes en compagnie de sa jeune fenmie, 
une Brahmine, du reste charmante. 

Faut-il voir là l'indice d'un relâchement dans le rigide 
protocole des « Fils des Dieux? » Encore une fois, nous 
regretterions que cette évolution morale se manifestât 
uniquement sous de tels aspects. Nous préférerions voir 
la caste transiger sur des points d'une autre importance. 
Et nous ne croyons pas du tout que le fait de l'émancipa- 
tion de la femme brahme ou celui du renoncement au ré- 
gime sec ou au régime végétarien conduise bien logiquement 
à la conversion religieuse. Toutefois, chez un peuple pour 
qui le détail matériel est si intimement lié à la croyance 
morale, il pourrait y avoir là l'indice d'une évolution plus 
avancée peut-être que nous ne croyons. 
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PSYCHOLOGIE HINDOUE : l'oBSESSION MYSTIQUE 



Il n'est peut-être pas peuple sur terre qui manifeste à 
un aussi haut degré que l'Indien la préoccupation constante 
de ses rapports avec la divinité. Lisez les monuments de 
sa littérature millénaire; observez les rites sans nombre 
dont il accompagne ses moindres actions ; examinez, sur 
les gopourahs et les frontons des temples, les figures où 
s'extériorise sa croyance... Une conclusion, toujours la 
même, s'imposera à votre esprit : en vérité l'Hindou vit 
intensément avec ses dieux, il ne pense qu'à ses dieux, 
il ne parle que de ses dieux. Vous montez, en chemin 
de fer, dans un de ces wagons de première ou de seconde 
classe confortablement aménagés par le génie anglais à 
l'usage des Européens et des hautes castes. Le Brahme, 
le Nayaker, le Vellage, fonctionnaires du gouvernement 
ou employés des administrations que vous y rencontrez 
infailliblement, dès qu'il a reconnu en vous le prêtre, vous 
salue avec la plus exacte politesse et engage aussitôt la 
conversation. Soyez assuré qu'avant dix minutes d'entre- 
tien la question qu'il amènera sur le tapis sera une ques- 
tion d'ordre religieux, généralement d'ascétisme ou même 
de mystique. Simplement et noblement votre interlocuteur 
vous parlera de sa vie spirituelle ou vous interrogera sur 
des pensées de l'au-delà. 

49 4 
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Notez-le bien. Ce n'est point chez l'Indien curiosité pure. 
Sa psychologie ne relève point de celle de ces Athéniens 
frivoles et légers qui interrogèrent jadis l'apôtre saint Paul 
sur sa doctrine nouvelle. Ce n'est pas davantage goût 
naturel pour la polémique et la discussion, besoin inné 
d'apologétique : c'est préoccupation profonde, inclina- 
tion atavique vers les grands problèmes de la vie, obsession 
inéluctable du surnaturel. 

Généralement rien d'agressif, ni même d'aigre, à l'égard 
de notre point de vue, mais, au contraire, de la bienveil- 
lance et un esprit subtil de conciliation qui, en paraissant 
accorder beaucoup, ramène très habilement la conclusion 
à soi. 

Nous nous souvenons d'avoir ainsi causé gravement, 
pendant des heures sur la ligne de Madras à Bangalore, 
avec un Brahme lettré. A la fin de notre conversation il 
nous déclara, en guise d'adieux : « Nous n'avons pas la 
même religion, vous et moi, La vôtre est bonne ; meilleure 
peut-être que la mienne. Vous êtes tellement avancé dans 
les voies spirituelles qu'à votre prochaine réincarnation je 
ne doute pas que votre âme n'aille habiter le corps d'un 
Brahme tel que moi. » Nous aurions manqué à la plus élé- 
mentaire politesse si nous n'avions remercié vivement 
notre interlocuteur de son aimable prophétie. 

Assurément cette hantise du divin ne présente pas, chez 
l'intellectuel, le même caractère que chez l'homme de la 
rue ou du pagodin. L'étranger qui ne surprend du premier 
regard que l'aspect populaire de la dévotion hindoue peut 
se méprendre sur son caractère. A ne voir que les figures 
grimaçantes des idoles, à ne considérer sur les fronts des 
passants que ces signes de Vichnou ou de Çiva qui leur 
donnent aisément une expression d'épouvante ou de féro- 
cité, à ne contempler que la frénésie des prières gesticulées, 
l'horreur des pénitences atroces, il conclurait volontiers : 
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« Tout ce peuple est en proie aux affres d'une religion 
impitoyable, courbé sous la terreur des dieux. » 

Conclusion prématurée et, pour tout dire, inexacte. Quoi 
qu'il en soit des déformations que subit l'idée religieuse 
dans son interprétation par le peuple, — nous en parlons 
plus loin, — le fond de l'hindouisme pur, tel que le mani- 
festent et les auteurs des livres sacrés, et les poètes, et les 
âmes supérieures, s'inspire indéniablement d'un véritable 
idéal. 

Une littérature fort abondante a exhumé récemment, 
pour notre information européenne, des figures de penseurs 
hindous d'une grande noblesse Voici, par exemple, ce 
que Romain Rolland nous apprend de Vivekananda. 
Après la mort de son maître Ramakrischna, surnonamé 
le « Cygne de l'Inde », Vivekananda fonde, dans la nuit 
de Noël 1886, avec les autres disciples, une nouvelle com- 
munauté d'apôtres. Dévoré d'amour pour Dieu (dont il 
appelle d'un mot exquis, — « l'Aimée », -— l'âme divine 
implantée en chacun de nous), il se sent attiré d'un 
attrait irrésistible vers le « gouffre divin ». Peu à peu il 
comprend que Dieu ne veut pas être aimé seulement en 
Lui-même. Il se rappelle une prophétie que Ramakrischna 
a prononcée sur lui : « Quand Narendranath (c'était son 
nom dans le monde) entrera en contact avec les souffrants, 
les misérables, l'orgueil de son caractère se fondra en un 
mode de compassion infinie (i). » Naren était à cette 
époque un jeune homme magnifique, au noble visage, 
aux yeux ardents et doux, parfaitement pur de mœurs, 
dur envers lui-même, fuyant toute occasion de souillure 
au point qu'en approchant d'un théâtre, ou d'un lieu 
de plaisir, il traversait la chaussée pour n'en pas fouler 



(i) Romain Rolland, la Vie de Vivekananda, Paris, Stock, 1930," t. I, 
P- 15, 17. 
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du pied le trottoir. Épris maintenant de cette « compas- 
sion infinie » dont avait parlé le maître, il quitte son 
monastère et va chercher Dieu à travers la résille des mi- 
sères indiennes. Comme, plus tard, son disciple Sadananda, 
il habite avec les lépreux, serre contre son cœur des hommes 
brûlants de fièvre, se mêle, en sacrifiant les privilèges de 
caste, aux parias, aux balayeurs de rues, à tous les déchets 
humains. Précurseur du Mahatma, il court crier dans les 
congrès d'outre-mer la détresse de son peuple :« Supportez- 
vous ! dit-il. Comprenez-vous les uns les autres (i) î » 
Courageusement il stigmatise les vices et les crimes de la 
grande civilisation américaine. Bientôt il quitte les riches 
qui veulent l'asservir, gagne les quartiers pauvres, y loue 
des pièces misérables. Là, comprenant davantage l'esprit 
de l'Évangile, il prêche le Christ, l'Imitation, dont il pu- 
bliera plus tard une traduction dans le dialecte bengali. 
L'Évangile lui inspire des accents de plus en plus nouveaux. 
Parlant un jour à des chrétiens, il dit : « Je suis ici parmi les 
Enfants de Marie, le Seigneur Jésus m'aidera... C'est le 
Christ Jésus, après la Mère Aimée (Dieu), qui est l'objet 
de ma plus grande vénération (2). » C'est encore lui qui dit 
un jour : « Aimez Dieu ! Les hommes ne savent pas ce que 
c'est qu'aimer 1 Où est l'amour? Là oii il n'y a ni marchan- 
dage, ni crainte, ni aucun intérêt, là où. il n'y a qu'amour 
par amour de l'Amour ! » Revenu de ses lointaines expédi- 
tions dans son Inde chérie et se dérobant aux ovations des 
foules, il s'enferme pour mourir au milieu de ses moines 
dans son monastère de Belur. Et voici sa dernière prière : 
« Je viens, Seigneur, mon Bien- Aimé, je viens... Je vous 
attends, grand délivreur, Çiva ! Çiva, emmène ma barque 
vers l'autre rive ! Je ne suis plus que le jeune garçon qui 



(i) R. Rolland, Vivekananda, I, 46 et 11, 152. 
(2) Ibid., p. 83. 
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buvait émerveillé les magiques paroles de Ramakrischna. 
C'est là ma vraie nature. Les œuvres, les activités, le bien 
accompli, tout cela c'est du surajouté. Maintenant j'en- 
tends encore une fois « sa » voix, cette voix ancienne, la 
même qui faisait tressaillir mon âme. Me voici, Seigneur, 
mon Bien-Aimé (i) ! » 

Dans les œuvres qu'il nous a laissées, combien pourrait- 
on recueillir encore de ces hymnes qui respirent une paix 
avant-coureuse de l'au-delà ! 

Apaisées les clameurs de la chair exigeante ! 
Calmé le tumulte de l'esprit orgueilleux ! 
Détendues, détachées les cordes du corps ! 
Dénoués, les liens qui lient ! 
Attachement, illusion, ne sont plus. 
Oui, là résonne le Son vide de vibrations ! 
En vérité, ta Voix (2) ! 

Il serait aisé de retrouver, avant même un Ramakrischna 
ou un Vivekananda, des Sages hindous, tels Appar et 
Toukaram au dix-septième siècle, et, très antérieurement, 
des auteurs sacrés qui ont exprimé des pensées d'un accent 
aussi pur et aussi beau. 

On conçoit facilement que des apologistes du christia- 
nisme, frappés des analogies que présentent avec l'esprit 
de l'Évangile ces monuments de l'idéalisme hindou, aient 
songé à les présenter aux Indiens eux-mêmes comme un 
acheminement normal vers la vérité intégrale, un « pont » 
naturel pour venir à nous. Malheureusement ce pont a 
Tinconvénient de n'être pas à sens unique... Il peut aussi 
bien ramener vers l'hindouisme des nouveaux convertis 
en mal de nostalgie des libertés perdues en les persuadant, 



(i) R. Rolland, Vivekananda, p. 169. 
{2) A son g I sing to Thee! 
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plus ou moins sincèrement, de l'identité de fond des deux 
doctrines. Et le cas n'est pas absolument chimérique 
malheureusement (i). Puis et surtout, ce parallélisme ingé- 
nieux risque d'ancrer plus profondément dans l'esprit indien 
cette conviction à laquelle il est déjà si enclin ; que toutes 
les croyances religieuses se rejoignant dans un fond commun 
possèdent toutes la vérité : « Toutes les religions, a déclaré 
Gandhi, me sont presque aussi chères que mon propre 
hindouisme. Ma vénération pour la foi d'un autre est la 
même que pour ma propre foi. Par conséquent, nulle pensée 
de conversion n'est 'possible. Notre objet doit être d'aider 
un hindou à devenir meilleur hindou, un musulman à 
devenir meilleur musulman, un chrétien à devenir meilleur 
chrétien. L'attitude de tolérance protectrice est opposée 
à l'esprit des international jellowshifs. Si j'ai au fond de 
moi le soupçon que ma religion est plus vraie et que celle 
des autres l'est moins, je ne dois cependant pas dire dans 
ma prière : Dieu ! Donne-lui la lumière que tu m'as donnée, 
mais : donne-lui toute la lumière et la vérité dont il a 
besoin pour son plus haut développement. » 

C'est à l'influence de telles théories qu'il faut attribuer 
des faits significatifs tels que ces deux traits qui nous ont 
été cités par des missionnaires. 

Un Père attendait à une station son train. Sur le quai 
un Hindou vint. Il lui baise la main, la prend et la place 
contre son cœur : « Sur mon âme, dit-il, posez votre main ! 
Vous êtes bien un prêtre catholique? 

— Oui, l'êtes-vous aussi? 

— Non, je suis un Hindou. 

(i) Un nom seulement : Upadhyay Brahmabandhar mort à Calcutta 
en rgo7, converti très sincère, mais toujours imprégné de théories Mn- 
douistes, et mort sans qu'on puisse savoir au juste dans quels sentiments. 
Il avait été ami intime de Vivekananda, et il lui en resta toujours quelque 
chose. 
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— Oh ! pauvre homme ! 

— Pourquoi m'appelez-vous pauvre? j'ai une âme divine. 

— Oui, mais il lui manque un ornement qui la rendrait 
plus belle encore, la grâce. 

— Vous vous trompez : rien ne me manque. C'est une 
erreur de croire que nous n'avons pas ce qu'il nous faut dans 
l'hindouisme, erreur aussi de croire que nous n'adorons 
pas le même Dieu que vous. Tout est un. 

— Comment donc avez-vpus de la sympathie pour les 
prêtres catholiques? 

— J'ai été à l'école chez eux : ils furent bons. J'adore le 
grand sacrifice de Jésus ; c'est quelque chose de grand. 

— Mais Jésus veut que vous acceptiez non seulement 
le fait de son sacrifice mais les grâces qui en découlent, Il 
veut que vous entriez dans l'Église, que vous soyez bap- 
tisé. 

— Mon Père, non ! c'est impossible ! Je suis bien où je 
suis. » 

Le train entrait en gare, l'Hindou accompagna le Père 
à son compartiment, le salua et, se retournant vers un 
autre Hindou qui avait assisté à l'entretien : 

— Il a raison, le Père, mais pour lui, pas pour moi... 
Un prêtre des idoles dans un village, vint un matin 

déclarer au missionnaire : « Vous m'avez montré l'image 
de Jésus, l'autre jour. La nuit dernière j'ai vu en songe une 
image plus belle, Jésus était avec les parias, et il faisait 
signe à un homme de caste d'avancer et de se joindre au 
groupe. 

— Quelle est votre conclusion, demanda le missionnaire. 

— Que des gens de hautes castes peuvent " aussi être 
chrétiens. 

— Mais vous, voulez-vous aimer Jésus? 

— Oh ! oui, je l'aime ! mais je n'ai pas besoin d'être 
chrétien... » 
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Au reste, il faut en convenir, toute cette mystique hin- 
doue aboutit invariablement à la même conclusion er- 
ronée : le panthéisme. Le but suprême auquel doit tendre 
le disciple supérieur aussi bien de Brahma que de Vichnou, 
ou de Çiva, c'est d'atteindre à cet état du « zéro- 
limite » qui est celui de l'Être universel, de l'Absolu, soit 
qu'il s'y plonge, comme d'un bond, par la recherche ascé- 
tique de Textase, soit qu'il le poursuive par la concentra- 
tion mentale sur cette vérité que Dieu est notre moi le 
ptus intime et que nous sommes simplement des modes de sa 
substance. Quant au Brahme il n'a nul besoin de se livrer 
à un pareil effort. Il est divin par droit de naissance : il 
le proclame à son lever et plusieurs fois le jour : « Je suis 
Brahme, je suis Dieu, je suis au-dessus de tout chan- 
gement ! » 

Une telle mentalité fait entrevoir avec quelles infinies 
précautions il faudrait présenter à l'Hindou l'analogie de 
ses dogmes avec les nôtres, celui de la « vie divine » en 
nous par exemple, et de « l'inhabitation du Saint-Esprit ». 
Il aurait vite fait de leur donner une allure panthéis- 
tique. 

Et puis, insister auprès de l'Indien, même converti, 
sur ces ressemblances décevantes, serait aggraver les confu- 
sions auxquelles il n'est déjà que trop sujet, lui qui trans- 
pose sans cesse de l'hindouisme au catholicisme des façons 
de faire équivoques : recevant, par exemple, ayant l'air de 
recevoir la grâce à deux mains, comme un fluide, une 
rosée ; considérant, ayant l'air de considérer les statues et 
les images comme un « double » vivant des saints ; attri- 
buant, ayant l'air d'attribuer aux sacrements et à leurs 
signes des effets quasi thérapeutiques indépendants des 
dispositions de l'âme (i). 

(i) Voir P. Delange (Mission de Bengale), Piété indienne. 
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Ces confusions panthéistiques et autres n'enlèvent rien 
ni à la sincérité ni à l'élévation morale des maîtres du mys- 
ticisme hindou. Il n'en est que plus fâcheux que leur pen- 
sée, quelque éthérée qu'elle soit, subisse une déformation 
flagrante en tombant dans le domaine de la mentalité 
populaire. Pour quiconque a vu l'Inde telle qu'elle est, 
il y a un abîme entre les théories, la vie même des sages 
que nous venons de nommer ou encore d'hommes tels 
que Rama-Tirtha, Shraddananda, Turiyananda, Sarada- 
nanda, et celles de l'Hindou vulgaire. Ce qui, dans les 
sommets, était idéal se matérialise dans les bas-fonds ; ce 
qui était pur s'avilit. Le peuple concrétise les idées abs- 
traites à sa manière et leur donne une interprétation sou- 
vent brutale. Ainsi l'idée de chasteté absolue, prônée par 
les grands sanyassis, devient, chez le pénitent « peuple », 
domination orgueilleuse de l'instinct. Exemple : ce Jaïn, 
d'Hyderabad, qui en forçant les lois de la police anglaise 
sous la menace de la grève de la faim, se promenait 
naguère dépourvu de tout vêtement, au milieu d'un 
groupe de Brahmes, en extase devant cette invulnérabilité 
des sens. Les jeûnes entrepris par les grands ascètes en vue 
de leur identification avec Dieu se changent en un exer- 
cice de stoïcisme qui n'est pas sans jouissance pour 
l'amour-propre. Romain Rolland ne trahit-il pas que 
Gandhi lui-même n'a pas échappé à cette déformation, 
quand il nous assure que la « tâche » de vaincre le « moi » 
n'apparaît plus au Mahatma comme un devoir, mais 
comme une volupté, — la « volupté du renoncement » 
— et qu'il pratique le jeûne « toujours avec une étrange 
délectation (i)? » 

Les « Tapas » ou austérités volontaires qui, dans les 



(i) Vie de Gandhi, écrite par lui-même. Traduction de Georgette Camille. 
Préface de Romain Rolland. Paris, éditions Rieder, 1931, p. 22. 
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livres védiques, sont la vo»ie d'accès au séjour bienheureux, 
sont certainement pratiqués par les fakirs à la manière 
d'un sport pour étonner et se faire ainsi un nom dans la 
tribu. Tout au plus estime-t-on que les dieux s'intéressent 
eux aussi à ces pénitences comme les humains s'intéressent 
à un match de boxe ou de cricket. Dès lors ces exhibitions 
peuvent attirer la bienveillance des divinités hindoues, et 
par là le souci d'étonner la galerie olympique rejoint le do- 
maine religieux. C'est là toute la psychologie des grands 
pénitents de l'Inde aujourd'hui; soit qu'ils s'exhibent, 
par les plus fortes chaleurs, assis au centre de quatre 
brasiers ardents; soit qu'ils se fassent couper les paupières 
pour ne pouvoir plus protéger leurs yeux contre les rayons 
du terrible soleil ; soit qu'ils se roulent dans la poussière 
et mangent de la terre ou de la cendre ; soit enfin, comme 
on l'a vu au mois de septembre 1932 aux fêtes célébrées 
dans le district de Coimbatore en l'honneur de la déesse 
Mariamman, qu'ils traînent des automobiles chargées de 
Brahmes au moyen de chaînes terminées par des cro- 
chets enfoncés en pleine chair dans leurs torses nus et 
livrent même à cet affreux supplice une fillette de six à 
huit ans I 

Qu'il y ait toujours dans ces exploits effrayants une 
idée proprement expiatoire et purificatrice, cela est hors 
de doute, mais ces préoccupations supérieures ne sont pas 
les mêmes dans la théorie et dans la pratique. 

En théorie le fidèle hindou doit viser, au bout de ces 
tortures volontaires, à rejoindre l'absolu par l'anéantisse- 
ment de soi. Dans ce but l'homme qui aspire à devenir un 
vrai sannyassi subit, sous la conduite d'un vieux maître, 
une sorte de noviciat comprenant des jeûnes, des absorp- 
tions de boissons amères et d'aliments vils, des épreuves 
morales et physiques de toutes sortes. Après quoi le no- 
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vice renonce à tout ce qu'il est, à sa caste, à sa famille, 
à son cordon et à sa mise, et s'en va par le monde portant 
le bâton de bambou à sept nœuds et le bol du mendiant. 

En pratique ce que l'ascète hindou recherche le plus 
sincèrement dans toutes ces mortifications c'est l'affran- 
chissement graduel de ses souillures, la libération de son 
âme hors de la roue fatale des transmigrations futures. Le 
cauchemar qui l'obsède, en effet, c'est la perspective de 
toutes ces existences ultérieures dont la plus proche, l'im- 
médiate, pourrait bien lui être fatale si la mort ie surprenait 
en état de souillure. 

Pour l'Indien de caste tout est occasion de souillure : ' 
les rapports avec ses semblables, la qualité ou la prépara- 
tion de sa nourriture, les rencontres de la rue, le toucher 
d'objets impurs tels qu'un morceau de cuir, une coquille 
d'oeuf foulés du pied par mégarde, l'haleine, l'ombre même 
du paria qui le croise. Souillures volontaires qu'il devra 
expier ; souillures involontaires dont il devra se purifier. 
Notez-le bien cependant : qui dit « souillure » ne dit pas 
« péché » au sens propre du mot ; violation des lois de la 
caste plutôt qu'outrage à la divinité. Le vol, le mensonge, 
le libertinage (si celui-ci a lieu entre gens de même caste) 
n'entraînent pas de souillure et ne sont pas tenus à pro- 
prement parler pour péchés. Quand bien même certaines 
consciences plus délicates considéreraient ces choses comme 
un outrage fait à l'honneur, elles s'estimeraient pourtant 
moins gravement atteintes par la faute que par la souillure. 
La faute est peut-être une offense à l'ordre du monde; 
la souillure est un crime contre la caste, et ceci est plus 
grave. 

Voilà pourquoi les recettes purificatoires tiennent plus 
à des formules et des pratiques positives qu'à un sentiment 
de regTet et comme de contrition. L'Hindou vulgaire ne 
demande point pardon aux dieux des injures qu'il leur a 
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faites, mais il cherche à abohr, à laver la tare contractée 
en violant les lois de caste. De là ces ablutions sans nombre 
auxquelles il se livre chaque jour, ablutions extrêmement 
compliquées où. tout est l'objet d'une prescription : le 
point de l'horizon vers lequel on se tourne, la main qui 
puise l'eau, l'ordonnance des gestes, des mouvements, des 
prières, etc.. De là aussi, certaines de ces grandes purifica- 
tions populaires qui revêtent une impressionnante so- 
lennité : ainsi les fameuses ablutions septennales de Kum- 
bakonam qui oxit le privilège d'effacer en une seule fois 
les souillures de toute la vie. Au mois de septembre 1932 
on vit déferler s ar les routes d'immenses caravanes d'hommes 
et de femmes portant sur la tête leurs hardes, leurs vivres 
et leurs offrandes, des chariots où 3' entassaient de véri- 
tables grappes humaines : le tout se dirigeant vers cette 
petite ville de l'Inde du Sud. Il vint une telle multitude 
que les seuls guichets de la gare enregistrèrent le passage 
de phis d'un million de tickets ! Il y avait, mêlés à la foule, 
des fakirs, des devins portant sur l'épaule le coq des arus- 
pices, des pénitents hallucinés de dévotion : celui-ci dont 
les ongles devenus démesurément longs et recroquevillés 
donnent à ses mains l'aspect de griffes effroyables; cet 
autre qui, à la suite d'un vœu, a laissé pousser sa chevelure 
jusqu'à pouvoir s'en revêtir ainsi que d'un sordide manteau 
ou l'enrouler sur sa tête comme les nattes d'une corbeille. 
Pendant sept jours cette foule grouillante envahit l'étang 
sacré, à telles enseignes, disait-on, qu'un passereau qui fût 
tombé sur l'immense lac n'en aurait nulle part touché l'eau. 
Les pèlerins durent se partager les heures et les jours pour 
pouvoir accomplir, durant la semaine, par groupes de cent 
et cent cinquante mille, les sept tours rituels du Teppa- 
kalam. A la fin des cérémonies l'eau où s'étaient prolon- 
gés tant de millions de bains était devenue noire comme de 
l'encre, ce qui n'empêchait point les baigneurs d'en porter, 



PSYCHOLOGIE HINDOUE : L'OBSESSION MYSTIQUE 6l 

comme le prescrit la liturgie, quelques gouttes à leurs' 
lèvres ! 

Le but de toutes ces cérémonies, ainsi que de ces aus- 
térités, est, nous l'avons dit, d'arracher l'âme au cycle 
des réincarnations, non par le retour à l'innocence, mais 
par le recouvrement de l'intégrité de caste, non par le 
mérite — c'est là pour l'Indien un mot vide de sens, — 
mais par l'affranchissement (i). 

En effet, le texte qui implique la métempsycose est 
formel dans les livres sacrés. On lit dans la Chandogya 
Upanishad (V-io-i) : « Ceux qui ont eu ici-bas une con- 
duite vertueuse peuvent s'attendre à trouver pour siège 
un corps agréable comme celui d'un Brahme, d'un Ksha- 
trya ou d'un Vaishya, Mais ceax qui ont eu une conduite 
infâme ne peuvent tomber que dans un ventre fétide comme 
celui d'un chien, d'un porc ou d'un intouchable. » 

A vrai dire cette croyance dans la réincarnation n'est 
pas aussi nette dans tous les esprits. Souvent elle n'admet 
qu'une ascension graduelle de vies humaines partant d'une 
première existence plus ou moins rudimentaire, peut-être 
même animale, perdue dans la nuit des temps et ayant 
évolué à travers des animaux supérieurs jusqu'à l'huma- 
nisation, elle-même susceptible de perfectionnement. S'il 
est donc exagéré de dire que tout Hindou en particulier 
craint, en punition de ses souillures, de devoir vivre dans 
le corps d'un animal immonde, chacun cependant croit et 
travaille à se libérer de la loi qui l'oblige à retourner après 



(i) Nous trouvons cependant sous la plume de Turi^'ananda écrivant précisé- 
ment au sujet des larmes versées par Vivekananda sur « l'humanité souffrante » 
cette phrase dont le son chrétien semble bien évoquer le mérite et la fécondité 
de la souffrance : « Pensez- vous que ces larmes de sang aient été versées en vain? 
Non ! Chacune de ces larmes tombées sur son pays, chaque souffle enflammé de 
son cœur puissant fera naître des troupes de héros. Et ils ébranleront le monde, 
avec leurs pensées et leurs actes. » 
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sa mort dans uiie série d'existences terrestres. On retrou- 
verait même chez les intellectuels la conviction d'avoir 
vécu, en des temps mystérieux, dans un animal. C'est 
ainsi qne Vivekananda vénérait le souvenir de « Matru », 
un petit chevreau qui avait été, assurait-il, son parent 
dans une existence antérieure (i). 

Quand on demande à un Hindou cultivé comment les 
dieux peuvent permettre qu'une âme en transmigration 
soit récompensée ou punie, dans le corps qu'elle occupe 
en ce moment, pour des vertus ou pour des fautes d'une vie 
antérieure, il répond par un apologue ingénieux. « Un 
criminel, dira-t-il, emprisonné justement, peut très bien 
avoir perdu conscience ou mémoire même de son délit. 
Il continue pourtant à l'expier. Ainsi en est-il de nous. » 
Si vous serrez de plus près votre interlocuteur en lui ob- 
jectant que ce criminel a eu du moins connaissance de sa 
culpabilité, il vous répondra quelque chose comme ceci : 
« Mais moi aussi, aux premier jours de mon existence, 
dans le sein de ma mère, j'ai eu la claire vue des faits 
accomplis dans ma vie précédente! Ce sont nos souil- 
lures qui, dans la suite, obscurcissent en nous cette 
science du passé, comme elles nous empêchent de connaître 
l'avenir. Ceux qui parviennent à la pureté parfaite lisent 
clairement dans le futur. Je connais ainsi une âme très 
élevée en spiritualité qui sait de façon certaine le jour, 
l'heure de sa mort et jusqu'au siège de sa réincarnation 
prochaine. » 

Chez l'Indien vulgaire, surtout de basse caste, ces con- 
victions revêtent une forme plus simpliste. Le paria estime 
qu'après sa mort son âme passera certainement dans une 
bête. De sa vigilance à se purifier dépendra la qualité du 

(i) R. Rolland, /. c, p. 78 (note). 
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corps vivant dans lequel il sera transplanté : noble ou 
abject selon le cas : tigre, lion, singe, serpent ou bien porc, 
chèvre ou chien. 

D'aucuns ont cru qu'il fallait chercher dans cette 
croyance la raison profonde du respect qu'ont les Indiens 
pour la vie des animaux. Il n'en est rien. S'il est vrai 
que l'homme blessé par un fauve ou mordu par un cobra 
ne se venge jamais sur sa vie, c'est surtout par un vague 
sentiment de panthéisme. J'ai vu, dans la vallée de Wa- 
trap, un petit Nayaker païen pleurer à chaudes larmes 
parce qu'un de nos enfants chrétiens venait d'apporter 
au bout d'un bâton une vipère qu'il avait tuée : « Il a 
fait mourir mon dieu ! » disait-il avec désespoir. Les nou- 
veaux convertis eux-mêmes ne se dépouillent que len- 
tement de ces mentalités bizarres. C'est ainsi que durant 
mes randonnées, mes divers chaufîeurs, tous catholiques 
cependant, ont failli bien des fois me jeter contre un arbre 
ou dans un précipice par leur brusque coup de volant, pour 
éviter quoi? un serpent traversant la route, un python la 
barrant de son long corps d'un bleu d'acier. 

Le bœuf et la vache, notamment, jouissent d'un droit 
absolu au respect. Rien n'est curieux comme de voir ces 
bonnes bêtes se promener, par exemple, sur les beaux bou- 
levards de Bombay, broutant librement aux devantures 
et aux corbeiUes des maraîchers, s' arrêtant, pour rêver, 
au milieu de la chaussée et obligeant ainsi les autos à se 
détourner, les tramways à attendre qu'il leur plaise de 
s'éloigner. Elles sont du reste charmantes, dans leur pelage 
blanc, avec leur fine tête, leurs cornes minces, dont l'une 
est peinte en rouge, l'autre en bleu, toutes deux se termi- 
nant par une boule de cuivre poli, leurs yeux humides et 
sentimentaux ! 

La protection de la vache est l'un des traits les plus 
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caractéristiques de rhindouisme. Gandlii y voit une des 
affirmations les plus hautes de l'évolution humaine, parce 
qu'elle est un symbole du « pacte d'alliance conclu par 
l'homme avec tout le monde sub-humain », un signe de 
frateraité (i). Pourquoi la vache de préférence à une autre 
bête? L'Hindou vulgaire répond : « Parce que Vichnou, redes- 
cendu du ciel sur la terre, au cours de son huitième avatar, 
se fit, au dire du Paramâtman, gardien de troupeaux. » 
Nous avons entendu nous-même un Brahme nous déclarer 
un jour avec le plus grand sérieux : « Je chéris la vache 
parce qu'elle est ma mère... / love the cow, because it is 
my mother. » Et le digne homme de nous expliquer : « Oui, 
ma mère, car si je tiens de ma mère selon la chair mon 
humanité, c'est de la vache que je tire ma divinité. » 

Plus éclectique, le Mahatma, nous répond : « Si la vache 
a été choisie de préférence aux autres bêtes pour être l'ani- 
mal sacré par excellence, c'est qu'elle est, dans l'Inde, le 
meilleur compagnon de l'homme et sa « source d'abon- 
dance » au milieu de sa pauvreté. » Comme Hugo dans le 
Crapaud, 

...ce noir martyr qui n'a pas même un râle, 

il voit dans la vache, ce « doux animal », un « poème de 
pitié ». Mais le culte qu'il lui rend n'a rien d'idolâtrique 
et nul ne condamne plus durement le fétichisme sans 
bonté du peuple qui observe la lettre de la loi, sans en pra- 
tiquer l'esprit. 

De fait, nul Indien de caste ne s'arrogera le droit»de tuer 
un bœuf ou une vache. Il les laissera mourir de leur « belle 
mort », — si on peut appeler ainsi le triste abandon et la 
lente agonie qui sont leur destin final. En effet, quand une 
de ces pauvres bêtes est devenue incapable de tout ser- 

(i) R. Rolland, Vie de Gandhi, p. 39. 
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vice, elle est conduite dans la savane où elle mourra de 
fairn et de soif, si elle ne devient rapidement la proie des 
panthères et des tigres. Dans les villes, elle sera amenée au 
gaushala, l'asile des vacheg. Ici une apparence de bien- 
être : des bungalows, qui sont des étables, mais où les râ- 
teliers sont vides et où les animaux, dont nul ne s'occupe, 
traînent leur dernière existence, livrés à la faim, le corps 
rongé de vermine. En remisant là sa vache, l'Hindou a 
obéi au précepte : il peut être satisfait. 

C'est en vertu du même illogisme que le paysan cupide 
peut torturer sa vache pour en tirer plus de profit. Ainsi, 
par exemple, quand elle a mis bas et que son petit est de 
mauvaise venue, il laissera mourir le veau de faim, l'em- 
paillera grossièrement et, au moment de traire la mère, 
l'appliquera à ses mamelles pour que celle-ci, ayant l'illu- 
sion de le nourrir ne retienne point son lait. C'est là un 
procédé que j'ai vu maintes fois appliquer devant mes yeux, 
notamment dans les étables de la région montagneuse 
des Ghâtes. Ainsi encore, le vandikaran ou conducteur 
de bœufs, pour ne pas battre l'animal même de sa badine, 
a-t-il l'habitude de lui tordre la queue : ce qui irrite 
davantage notre sensibilité européenne. Il faut observer 
pourtant qu'il n'y a pas là, pour un Hindou, animosité ou 
manque de respect. On le voit, en effet, quand il baigne 
sa vache dans la rivière, laver avec un soin méticuleux 
et presque attendri cet appendice qui, mis un jour entre 
ses mains de mourant, sera pour lui le gage d'une réin- 
carnation heureuse. 

Il est à noter encore que, s'il est interdit à un Hindou de 
tuer lui-même son bœuf ou sa vache, il peut parfaitement 
les vendre à un boucher paria qui, n'étant point lié par le 
même scrupule, les abattra et en débitera la viande aux 
étrangers. Puisqu'il n'a point tué lui-même, ni mangé, 
il n'a point encouru la souillure. Qu'un autre se charge de 

5 
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cette besogne, ce n'est pas son affaire à lui. C'est par de 
telles roueries que l'Hindou le plus observant s'en tire 
avec les prescriptions des dieux. 

Le crime capital, pour un païen de caste, c'est de man- 
ger du bœuf. En goûtant à ce mets interdit, il contracte 
ane souillure indélébile, laquelle ne lui sera pardonnée ni 
par les hommes, ni par la divinité. Des femmes étran- 
gères, suspectées d'avoir commis cette infamie, se sont 
mêlées quelquefois, pour leur malheur, aux Indiennes 
des harems. Elles sont toujours mortes mystérieuse- 
ment après avoir accepté de la main de leurs rivales un 
bonbon, un cachet, une fleur... Et l'autopsie découvrait 
dans leurs entrailles ou un petit scorpion ou de ces 
bribes de moustache de tigre hachée qui perforent les 
intestins... (i). 

La répugnance des Hindous pour la viande de bœuf est 
telle que le surnom le plus injurieux qu'ils puissent adres- 
ser aux étrangers et aux parias est celui de « melleks » 
ou « mangeurs de vaches». La seule vue de viandes apprêtées, 
surtout quand elles sont saignantes, leur cause une invin- 
cible horreur. Les chrétiens eux-mêmes n'échappent point 
à cette répulsion. Nous avons vu récemment, à Paris, des 
pèlerins catholiques indiens menacer de quitter l'hôtel 
où ils étaient descendus, parce qu'on y servait, disaient-ils, 
des côtelettes ou des biftecks crus ! Un jour, arrivant à 
l'improviste, à l'heure de midi, chez un missionnaire de 
l'Inde du Sud, à Tuticorin, nous avions, pour ne pas le 
prendre au dépourvu, acheté dans un magasin européen 
des (( tins » ou boîtes de conserve anglaises contenant de 
la chair rosée de bœuf. Quand le cuisinier, tiès dévoué 
aux Pères, ouvrit les fameuses boîtes, on le vit soudain 



(i) Robert Chauvelot, l'Inde mystérieuse, Paris, Berger-Levrault, chap. iv 
p. 31-32. 
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défaillir d'horreur et s'écrouler avec ses « tins » devant 
le foyer ! 

Quelque soin que l'on prenne d'éviter les occasions de 
souillure, la souillure est inévitable. Elle guette l'enfant 
dans le sein de sa mère, elle préside à sa naissance, elle l'ac- 
compagne jusque dans la mort. 

Dans la mentalité indienne c'est surtout à la femme et 
notamment à la mère que s'attaque l'assaut journalier des 
souillures et des anathèmes : le mauvais œil, la mauvaise 
ombre, le mauvais esprit, le mauvais charme. C'est pour- 
quoi il lui est prescrit de surveiller sévèrement l'objet sur 
lequel ses yeux se posent au temps de sa grossesse. Il ne 
faut pas que son regard s'attarde sur un Européen (son 
enfant naîtrait avec « de vilains yeux anglais », ni sur un 
balai (car il serait pauvre toute sa vie), ni sur un cadavre 
(car il serait mort-né), ni sur un serpent, car il aurait 
contracté l'habitude de tirer sa langue au dehors. Durant 
les éclipses de soleil ou de lune, la mère doit rester dans sa 
maison, faute de quoi son enfant viendra au monde défi- 
guré, aveugle, ou à demi fou. Pour se préserver de tous ces 
sortilèges elle devra se conformer, mois par mois, aux détails 
d'un cérémonial infini (i). 

Avec la naissance de l'enfant, est-ce enfin, pour la mère, 
l'affranchissement? Pas encore. Durant douze jours elle 
devra dormir sur une planche, subir des fumigations de 
bouse de vache desséchée, se garder de paraître en plein 
jour au dehors, éviter de toucher le verre ou la cruche de 
qui que ce soit. Elle n'est complètement purifiée qu'après 
six semaines de formalités sans nombre. 

Après la vie, la mort est encore une souillure. Celui qui 
vient de mourir est expulsé de la demeure. Dans certaines 

(i) Mrs Sinclair Stevenson, Without the Pale. The life Story of an outcaste. Cal- 
cutta; 1930, p. 12-28. 
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castes, de peur que .le défunt ne retourne à sa maison par 
un mystérieux artifice, on ne le fera point passer par la 
porte, quand il sera porté au bûcher, mais par im trou de 
la muraille que l'on rebouche aussitôt. Sur le brancard 
fleuri où on l'a assis (pour simuler la vie), un homme sou- 
tiendra, derrière lui, sa tête droite sur les épaules. Dès qu'il 
sera déposé sur le bûcher de galettes de bouse sèche, un 
porteur armé d'une hache se précipitera sur le brancard 
et le brisera furieusement, car le mort pourrait s'en servir 
pour regagner sa demeure ! Au cas, cependant, où il y re- 
tournerait, la famille, avant de la déserter pour plusieurs 
semaines, a soin de déposer, à son intention, un peu de riz 
dans une écuelle, un peu d'eau dans une cruche. Le ter- 
rible soleil indien aura vite fait de tarir la cruche, et les 
rats qui foisonnent dans les huttes auront vite fait de dé- 
rober le riz. Mais quand la famille trouvera l'écuelle et la 
cruche vides, elle dira : « Il est venu ! la demeure est souil- 
lée ! » Et l'on renouvellera la lugubre expérience jusqu'à 
ce qu'il soit resté ou un grain de riz ou une goutte d'eau. 
C'est fini, le mort est repu... On purifie soigneusement la 
case, et la vie domestique peut recommencer. 

Les Parsis, de Bombay, se débarrasse.nt par un moyen 
fort radical des souillures attachées à la dépouille mor- 
telle. Ces adorateurs du Feu ne font point incinérer leurs 
cadavres de peur de profaner leur divinité. Ils les font 
dévorer par les oiseaux de proie. 

Pourquoi faut-il que le premier détail aperçu par le 
voyageur, en vue de Bombay, soit précisément la Tour 
du Silence, ce Monfaucon indien que survolent de haut les 
sinistres charognards, dépeceurs de cadavres humains? 

Certes, l'accès de ce lugubre lieu est interdit d'ordinaire 
au regard de l'étranger et M. Robert Chauvelot peut s'es- 
timer privilégié d'avoir pu, grâce à ses relations avec un 
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Irâni, s'approcher des cinq ouvertures par où les oiseaux 
de proie pénètrent dans les cinq tours funèbres. Mais il 
est toujours possible d'avoir un aperçu de l'effroyable scène 
si l'on monte sur une hauteur voisine. Tout à l'heure huit 
porteurs exposeront dans l'intérieur, sur une litière blanche, 
ce corps de riche complètement déshabillé. Dissimulés dans 
une encoignure, ils attendront que les vautours, rapide- 
ment attirés par îâ bonne aubaine, aient pénétré dans la 
nécropole. Alors un coup de déclic aveugle l'ouverture 
et l'infernal festin commence dans l'ombre. Il dure vingt 
minutes. Tout à l'heure, quand on rouvrira la fenêtre, les 
rapaces se sauveront, emportant dans leur bec quelque 
lambeau de chair. Maintenant, dans la tour, c'est «l'entrée 
libre ». Les menus nettoyeurs — aigles, milans et buses, — 
vont recueillir, si l'on peut dire, les miettes du repas. Ils 
s'abattent, du haut du ciel, d'une chute rectiligne pour se 
disputer, dans un vacarme vorace, jusqu'aux petits os eux- 
mêmes broyés et enlevés. Les plus gros ossements, rapide- 
ment curés, seront jetés au fond d'un puisard. 

La plupart des hautes castes hindoues brûlent leurs morts. 
Mais le rite de l'incinération est soumis lui-même à une 
foule de précautions qui révèlent chez les survivants la 
hantise de la souillure. Nous avons pu assister très libre- 
ment à plusieurs de ces cérémonies funèbres, notamment 
dans le grand crématorium de Madura. 

Un large champ parsemé de petits hangars ouverts, 
surmontés d'un toit de branchage ou de copeaux, s'étale 
à la sortie de la ville. Dans les intervalles libres, des pleu- 
reuses sont assises en cercle, mêlées aux familles des dé- 
funts. Justement on apporte à cet instant, sur son bran- 
card, le corps d'une jeune femme vellage. Sur son front luit, 
avec des reflets d'or, le petit disque de safran qui révèle 
qu'elle a échappé à l'ignominie du veuvage et qu'elle 
meurt — heureuse épouse ! — du vivant de son mari. Ses 
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oreilles, ses narines, son cou sont chargés de bijoux. 
Des bracelets d'argent ornent ses bras et ses jambes; 
les doigts de ses pieds et de ses mains sont couverts de 
bagues. La voici couchée sur le tumulus de galettes 
superposées. Avec des mouvements brusques qui ébranlent 
tout le corps rigide, ses proches la dépouillent d'abord 
de ses parures. On dépose sur sa gorge, à portée de 
sa bouche, une pyramide de riz cuit. Puis le mari, ou 
le fils aîné, le torse barbouillé de safran et enguirlandé 
de jasmin, fait par trois fois le tour du bûcher, portant sur 
son épaule une cruche de grès que perfore, à chaque tour, 
en trois endroits différents, un prêtre armé d'un martelet. 
Quand toute l'eau s'est écoulée par les trois orifices, on 
achève de recouvrir le corps de galettes sèches et, à tâtons, 
tournant le dos à la morte, l'homme, ou le garçon, marque 
d'une fiche la place où sera allumé le feu. La flamme est 
mise ; et tandis qu'elle gagne peu à peu la longueur du 
tumulus les ouvriers — des hommes de basses castes — 
achèvent de le recouvrir d'un épais manteau d'argile. 
Point de larmes, point de cris. Par des trous que l'on pra- 
tique de-ci de-là dans la masse, avec un tisonnier, ane 
fumée acre s'échappe, qui semble envelopper et caresser 
une dernière fois le corps voué à l'anéantissement. Peu à 
peu le groupe des parents et des amis s'égrène, la ron- 
deur du bûcher s'atténue sous l'écroulement des couches 
supérieures. Maintenant ce ne sont plus que des fu- 
merolles noirâtres s'exhalant des décombres. Demain, 
quand ces cendres seront refroidies, les singes sauvages 
sortiront des buissons pour dévorer brutalement les 
grains de riz cuit dans les décombres; et là-haut, dans 
le ciel, le tournoiement des vautours et des gypaètes 
tressera des guirlandes d'ombre et de silence au-dessus 
du tumulus où repose la fidèle servante des divinités 
hindoues... 
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Jadis les crématoria de l'Inde étaient souvent le théâtre 
de spectacles plus effrayants encore. Nous voulons par- 
ler de cette pratique barbare du « Sutty » ou « Satty » que 
les efforts réunis des grands réformateurs hindous, à la 
suite de Ram Mohun Roy, des missionnaires et des auto- 
tités anglaises, ont mis un siècle à abolir : « La femme, 
prescrivait le Padmapourana, doit, à la mort de son mari, 
se laisser brûler vivante sur le même bûcher que lui. » 
Longtemps cette prescription a été prise à la lettre, surtout 
dans le noble monde des Radjahs. Dans la seule présidence 
du Bengale, il y eut 706 victimes volontaires en 1817 ; 
l'aimée suivante 839. En 1614, on en avait compté, dit- 
on, 310 (10 épouses et 300 concubines), à la mort du radjah 
Man Singh, général d'Akbar. Il est vrai que la perspective 
d'échapper par là au sombre cycle des métempsycoses et 
d'être placées au nombre des divinités, en récompense de 
leur héroïsme, faisait de ces malheureuses des exaltées, 
affolées d'honneurs divins. L'instant fatal étant venu, on 
revêtait la victime de ses plus riches habits, on la parait 
de tous ses bijoux, puis on la portait dans un palanquin 
derrière le corps de son mari. Pendant la marche, la foule 
la félicitait en poussant des cris d'allégresse. Souvent, à la 
vue du bûcher, l'infortunée défaillait de terreur. Il fallait 
alors la traîner sur le lieu du supplice, la dépouiller de ses 
joyaux, la soutenir durant les trois tours rituels et, — 
plus morte que vive, — la jeter sur le cadavre de son mari, 
tandis que les Brahmes attisaient le feu en y jetant du 
beurre fondu dans un tourbillon de flammes et de fumée. 
Nous l'avons dit : l'influence chrétienne et la vigilance 
de la police anglaise ont eu raison de ces révoltants usages 
— que réprouvent, du reste, la plupart des grands intel- 
lectuels hindous. Il faut noter néanmoins que, tout ré- 
cemment, le 5 août 1933, un Brahme orthodoxe, M. K. Acha- 
rya, n'a pas craint de prôner le retour à tous ces rites 
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condamnés : et cela, à Londres, devant le Joint Select Corn- 
mittee! N'a-t-il pas affirmé que « nous devons regarder une 
femme qui se sacrifie volontairement, comme atteignant 
au sommet de l'idéal humain et devenant une « parcelle 
de la divinité » ! « Si j'étais témoin d'une de ces cérémonies 
— ajoutait-il — et si j'étais convaincu que la veuve a li- 
brement choisi de se jeter sur le bûcher de son mari, je la 
laisserais brûler. » Et il expliquait la parfaite licéité d'une 
immolation personnelle par ce motif que notre corps n'est 
rien dans la série indéfinie des foimes qu'il est destiné 
à prendre : « Si quelqu'un jette par la fenêtre cent roupies, 
personne n'y trouvera à redire. Pourquoi serait-il blâ- 
mable de jeter son propre corps si l'on n'en veut plus? » 
C'est avec de tels paradoxes qu'on risque de perpétuer, 
chez un peuple envoûté, des mœurs aussi contraires à la 
plus élémentaire civilisation. De fait il ne se passe guère 
d'année qu'on ne signale ici ou là quelques-imes de ces 
immolations atroces a a milieu de ululements diabo- 
liques destinés à étourdir les victimes ou à étouffer leurs 
cris de douleur. On en a compté quatre en 1845 et, encore, 
le 28 août 1933, à Diamond Harbour, dans la province de 
Calcutta, une jeune veuve de seize ans se jetait dans les 
flammes qui consumaient le corps de son époux. 

De pareils faits peuvent avoir, du reste, un-e autre ex- 
plication que celle du fanatisme religieux. Nous voulons 
parler du sort lamentable qui attend les veuves après la 
mort de leur seigneur et maître. D'une part il est prouvé 
que l'usage, encore en vigueur, de « marier » les enfants très 
jeunes remonte à l'époque des invasions musulmanes où 
il était nécessaire de protéger les toutes jeunes filles contre 
les violences des mahométans ; de l'autre il est certain 
que le nombre des veuves dans l'Inde est prodigieusement 
élevé par le fait des mariages ou, si l'on veut, des « fiançailles 
indissolubles » trop précoces. De ce chef, pour une petite 
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fille fiancée, c'est-à-dire mariée en droit, — à huit ou dix 
ans, le risque de veuvage se prolonge sur une échelle d'au 
moins une dizaine d'années avant le mariage effectif. 
Ainsi une enfant qui n'a pas l'âge de puberté et n'aura même 
jamais aperçu celui auquel elle est destinée pourra être 
veuve dès l'aube de la vie. Or le veuvage, c'est le deuil : 
elle devra le porter jusqu'à sa mort. Une veuve, en effet, 
— du moins dans toutes les hautes castes,- — ne peut plus 
désormais se marier, ni demeurer dans sa maison. Sans 
ressource et sans soutien, elle ne trouvera de moyens de 
subsistance que dans l'aventure ou le désordre. Aussi je 
ne connais rien de plus poignant que le spectacle de ces 
fillettes veuves qui peuplent nos orphelinats, nos écoles 
ou nos maisons d'assistance. Elles portent sur leur visage 
on ne sait quel air de précoce et tragique détresse — de 
détresse, non point par regret, puisqu'elles n'ont point 
connu leur époux, mais par épouvante devant le plus 
noir avenir ! 

D'après le recensement de 1891 il y avait alors dans 
l'Inde 10 165 veuves au-dessous de cinq ans, et 51 876 de 
cinq à neuf ans, 140734 de dix à quatorze. Il n'est 
point étonnant que Gandhi ait nommé ce fléau la « malé- 
diction de l'Inde », et qu'à leur tour des hommes tels que 
Lajpat-Raj, Mukerji, Vidyasagar, pourtant nationalistes 
ardents, l'aient combattu de toutes leurs forces, soit en 
instituant des maisons de refuge, soit en créant, dans dif- 
férentes parties de l'Inde, à Bombay, au Bengale, dans le 
Deccan, des sociétés d'encouragement au remariage des 
veuves. 

Depuis l'année 1892, et le Consent ad, le code pénal de 
l'Inde, punit sévèrement tout mariage effectif avant l'âge 
de douze ans. Plus récem.ment plus complètement encore 
un effort immense a été accompli pour abolir cette tare 
des mariages prématurés : effort des intellectuels hindous, 
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« associé, dit Mukerji, à celui des missions chrétiennes ». 
C'est dans le christianisme, en effet, que repose notre 
meilleure espérance pour la vraie « libération » de l'âme 
indienne. A l'heure actuelle tout ce grand peuple s'engage 
délibérément dans une voie nouvelle. Il y marche à grands 
pas. Que trouvera-t-il au bout du mystérieux chemin? 
L'épuration de l'hindouisme, sans doute, selon l'esprit des 
grands penseurs et des grands réformateurs dont nous 
avons salué, au cours de ces pages, l'influence bienfaisante ; 
l'affranchissement de tant de servitudes, de tant d'envoû- 
tements obscurs ; mais surtout, — nous le souhaitons de 
tout notre cœur ! — la rencontre bénie de ces millions 
d'âmes à la recherche de ce qui est pur, libre, éternel, avec 
Celui qui a dit : « Je suis la Voie, la Vérité, et la Vie. » 



CHAPITRE V 

LA CROIX SUR LA GOPURAH 
OU LA CONVERSION DES HAUTES CASTES 



Durant mon séjour à Trichinopoly, j'aimais à monter, 
le matin, au moment du lever du soleil, sur la plus haute 
terrasse de notre collège Saint- Joseph. Le panorama, 
bleuâtre et diaphane, s'étendait à perte de vue, rassem- 
blant la multitude des rizières, les unes submergées, miroi- 
tantes, les autres d'un vert frais et mat. Des bosquets de 
palmiers et de cocotiers à perte de vue dentelaient des 
nappes d'eau ressemblant à des bras de fleuve et qui n'étaient 
que d'éphémères cours d'eau rapidement formés, en ces 
temps de moussons, par les pluies chaudes des après-midi. 
Là-bas pourtant, tout au fond du tableau, ondulait le 
large ruban glauque du Cauvery encerclant dans sa boucle 
quatre grands pylônes massifs : les gopurahs de Sriringam 
ém.ergeant des molles palmeraies. 

Plus près de moi, presque au ras de la terrasse, flottaient, 
immobiles dans l'air tiède, les cimes ondulées des arbres 
du parc où des oiseaux tout bleus, sortes de petits geais 
indiens, venaient se poser dans un battement muet de leurs 
brillantes ailes. Muets aussi, les petits gypaètes au plumage 
terne qui, très familiers, puisque jamais on ne les chasse, se 
piquaient au sommet des hampes des drapeaux, comme des 
aigles romaines, et y demeuraient, tournant seulement de 
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temps en temps avec nonchalance vers un colibri qui pas- 
sait leur bec crochu dans un féroce profil. 

Auprès de la grâce des paysages, la force imposante des 
symboles. C'était d'abord, là, sur ma droite, barrant toute 
une région du ciel, l'énorme masse rocheuse à forme d'élé- 
phant que domine la Pagode du Rocher, avec ses petites 
idoles inclinées vSur le précipice au bord de leurs hautes mu- 
railles et paraissant ricaner sur la ville accroupie à leurs pieds. 

Mais, face au formidable monument hindou, quel con- 
traste saisissant ! La belle église gothique du collège, dra- 
pée dans sa parure de brique rose, arborant tout là-haut, 
au bout de sa flèche pure et mince, sa grande croix d'or 
fulgurant au soleil 1 On eût dit deux camps affrontés, dressés 
l'un contre l'autre et de si près que sous certain angle la 
croix chrétienne semblait plantée sur la gopurah hindoue. 
Ah 1 comme un saint Louis, roi de France, un Ignace, un 
Xavier, devant pareil spectacle eussent rêvé de changer cette 
illusion d'optique en une réalité vraie en escaladant ce bloc 
pour aller fixer s ur la roche païenne le signe de la Rédemption ! 

L'heure de ce suprême assaut viendra-t-elle un jour à 
sonner? Peut-être. Mais déjà n'est-il pas manifeste que, 
de toutes parts, la Croix cerne et assiège l'orgueilleuse for- 
teresse? Nous sommes loin du temps où. le P. Martin dé- 
crivait en ces mots la situation du christianisme à Sririn- 
gam et Trichinopoly : 

C'est un lieu des plus fameux qui soient dans l'Inde... Il passe 
pour le plus saint de tout le pays. Ainsi il ne faut pas s'étonner 
que les habitants de cette île soient plus superstitieux et plus 
obstinés que les autres dans l'idolâtrie. Il n'y a que peu d'années 
que la foi a commencé d'y pénétrer et que le P. Bouchet y a- 
fait élever une petite église. Les chrétiens, au nombre d'envi- 
ron 8o, ont coutume de s'y assembler au son d'une clochette (i). 

(i) Lettres édifiantes et curieuses, année 1700. Panthéalittéraires, t.ïl,p. sg7. 
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Aujourd'hui on se croirait dans une pieuse ville de Bre- 
tagne quand viennent à tomber, toutes ensemble, et du 
clocher octogonal du Saint-Rédempteur, et des niches 
ajourées de l'église du collège, et du blanc campanile de 
la cathédrale, et des tours jumelées du Golden Rock, 
d'une douzaine encore de chapelles et de couvents les 
notes espacées de l'angélus. Mais n'est-ce pas aussi une 
voix chrétienne que jette à son tour le bourdon de la Pa- 
gode, ce bourdon fondu jadis en France pour une église 
catholique et qui porte, coulée dans le bronze, une image 
de la Vierge Marie? 

A cette heure divine, il n'apparaît plus aussi redoutable, 
le colossal pachyderme de pierre qui, couché sur ses pattes, 
semble se vautrer dans la morne béatitude de tenir sous 
lui captive son antique proie, sa « Mother India ». C'est 
une bête finie qui moun-a de vieillesse portant toujours sur 
son dos son palanquin vide, son sanctuaire déserté. 

Ici, au contraire, tout est joie, tout est vie : cette ter- 
rasse lumineuse, qui semble faire partie des palmeraies 
où elle s'enchâsse, les petits écureuils gris rayés de fauve 
qui la traversent en courant, les grosses perruches vert 
clair à tête noire qui, avec un cri strident, déchirent le 
ciel de leur vol rectiligne, éblouissant. 

A certains jours déjà Trichinopoly n'a-t-il pas l'aspect 
d'une ville toute chrétienne? C'est aujourd'hui la fête du 
Christ-Roi. Dans l'église du Saint-Rédempteur aux allures 
de forteresse, — elle le fut à la lettre au temps des violentes 
dissensions entre fidèles de diverses castes — le vénérable 
évêque, Mgr Faisandier, célèbre la messe pontificale. Sa 
tête blanche se détache sur le fond bariolé des peintures 
du dix-huitième siècle qui couvrent lesmur ailles. Aux chants 
liturgiques se mêlent les piaillements incessants de cen- 
taines de moineaux qui ont envahi les régions hautes de 
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la nef, des pleurs d'enfants, des bruits de conversations de 
la foule massée au dehors sur la vaste esplanade, enfin la 
mélopée des prières particulières dites à haute voix. L'as- 
sistance : dans le bas côté de gauche réservé aux parias, 
dominent les tons bruns des femmes de basses castes ; ail- 
leurs ce sont les châles jaunes, rouges ou lilas des Naya- 
kers ou des Vellages. L'une de celles-ci, dans un transport 
de ferveur, se lève, dressant sur la foule son visage au ton 
ciré oti luisent deux pastilles d'or piquées dans les narines. 
Elle tend vers l'autel ruisselaut de lumières ses deux mains 
ouvertes, sourit comme si elle était exaucée, se rassied 
enfin sur ses talons. A l'élévation c'est un débordement de 
bruits de toutes sortes : au dehors les cloches, les bombes, 
le ululement des kombous ; au dedans les sonnettes, les 
orgues, surtout la houle des invocations partant à la fois 
de tous les points de la nef. On voit s'allumer des milliers 
de regards blancs sous les fronts tendus dans une indicible 
expression de foi. Des mains se lèvent ardemment pour re- 
cevoir la rosée des grâces, se rabattent sur la poitrine, la 
massent comme d'une onction divine et s'avancent encore 
pour recueillir à nouveau les dons du ciel. 

La communion : point de table sainte. Des prêtres passent 
dans les rangs, un ciboire aux mains. Caste par caste les 
fidèles se pressent autour de lui, les mains en croix sur le 
cœur : visages flétris d'intouchables, têtes fines et douces 
de femmes Vellages, voire de Brahmines. 

Un peu toutes les castes du pays sont donc là. C'est le lieu 
peut-être de se demander comment on en est venu à ce 
résultat de réunir sous un même toit des gens si divisés par 
ailleurs dans la vie sociale et civile. On le sait, et nous 
l'avons déjà rappelé, l'Église de l'Inde, au seizième et au 
dix-septième siècle, s'était recrutée exclusivement dans les 
castes basses, et même chez des gens sans caste, et ce fut 
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ce qui la compromit aux yeux de la société hindoue. Com- 
ment est-elle parvenue, au moins dans le sud, à venir à 
bout, en partie, des préjugés, et à faire sa trouée un peu 
dans toutes les castes? 

Nous laissons de côté ces chrétiens de Saint-Thomas que 
les Portugais trouvèrent à leur arrivée dans l'Inde, cons- 
titués en Église bien vivante, une église déjà vieille de mille 
ans et plus. Ces Syro-Malabars, comme on les appelle 
encore, sont tout à fait à part, et par leurs origines, et 
par leur rite emprunté à l'Église chaldéenne, et par leur 
situation sociale. Ils constituent des castes nobles, recon- 
nues comme telles par les Hindous. Ils forment un groupe 
d'environ 540000 fidèles, auxquels s'ajoutent de nom- 
breux dissidents. Ne les ayant pas rencontrés sur notre 
chemin, nous n'en dirons pas davantage : mais il fallait 
les signaler pour ne pas laisser croire que tous les catholiques 
de l'Inde se sont recrutés au seizième siècle parmi les 
intouchables et les castes infimes. Il y en avait d'autres, 
mais ceux-là étaient chrétiens depuis un grand millé- 
naire. 

Ceux-là mis à part, les conversions dans les castes hono- 
rables n'ont commencé à se produire qu'au début du 
dix-septième siècle, avec l'apostolat original du Père 
Robert de Nobili (arrivé dans l'Inde en 1605, mort en 1656). 
Constatant que ce qui compromettait l'apostolat c'était 
que le catholicisme, en se recrutant chez les intouchables, 
s'était déshonoré, le nouveau venu résolut de se présenter 
sans attaches visibles avec ce rebut de la société hindoue, 
et même avec les Portugais. Il vint comme un noble des 
pays d'Occident, désireux de mener aux Indes une vie de 
contemplation et de pénitence. Il s'imposa par le spec- 
tacle de ses austérités, et aussi par sa science des choses 
indiennes, langues et philosophie. Le résultat fut qu'il 
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gagna quelques brahmes, une cinquantaine, puis d'autres 
Indiens de bonne caste, puis des. parias en grand nombre, 
et dans le Maduré, où, vers 1600, il n'y avait que quelques 
chrétiens venus de la Côte, il y en. avait dans les 40000 
vers 1660, 75 000 en 1688. Après quoi, pour des ^raisons 
diverses, le courant des conversions dans les hautes castes 
se ralentit. Un moment vient où l'on ne signale plus de 
néophytes brahmes, sauf au Camate dans la. mission fran- 
çaise (i). 

Voici pourtant des points de départ intéressants. Chez les 
VeUages, vers 1723, à la suite d'un événement mystérieux, 
un mouvement appréciable se déclancha. 

Un prêtre des idoles, dont le nom, Chindâbaram Pillai, 
semble indiquer un homme de très haute caste, se rendait 
en pèierinage au Cap Comorin avec sa femme Alantavalli. 
Parvenu dans la forêt où se troavait l'église des Nadars 
de Yadankenkulam, il faisait ses ablutions rituelles avant 
de prendre le repas, quand il entendit le son d'une cloche. 
Intrigué, il se dirigea vers l'endroit d'où s'élevait cette 
rumeur et se trouva, à sa grande surprise, en présence de 
la chapelle. Le prêtre était à l'autel, célébrant la messe. Les 
deux pèlerins suivirent la cérémonie avec le plus vif intérêt 
et, inondés d'une lumière toute céleste, ils résolurent de 
renoncer à l'idolâtrie. Abandonnant leur pèlerinage, ils 
s'établirent aux abords du sanctuaire et reçurent le bap- 
tême. L'ancien sacrificateur des idoles devint le catéchiste 
du Père. Il semble que dès lors il se produisit dans la 
haute caste des VeUages un mouvement de conversion qui 
alla s'accerituant jusqu'au début du dix-neuvième siècle. 
Tout d'abord les missionnaires voulurent, par prudence, 

(i) p. Castets, la Mission du Maduré, Trichinopoly, 1924. — Du même, 
articles dans la Revue d'histoire des Missions, 1930 et 193 1. — P. Dahjien, 
Un Jésuite Brahme, 1925, Louvain, Muséum Lessauiuiq. — Du même, Robert 
de Nobili, l'apôtre des Brahmes, Première apologie, 1910, Paris, Spes, 1931. 
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tenir les nouveaux venus en dehors des affaires de la pa- 
roisse, mais bientôt la rivalité des castes se fit jour ; les 
enfants vellages refusaient d'aller au catécliisme avec 
leurs camarades nadars ou parias. Dans l'église on dut 
leur accorder le droit d'occuper les places les plus rapprochées 
de l'autel. Mais quand il fallut songer à remplacer par une 
enceinte plus vaste cette chapelle de terre, trop petite 
et déjà délabrée, les disputes éclatèrent. En 1848 les chré- 
tiens de Vadakenkulam proposèrent le plan d'un édifice 
en forme de croix latine avec une double balustrade courant 
tout le long de la nef pour séparer les Vellages et lesMoudéhs 
(hautes castes aussi)- des Nadars et des Parias. Mgr Canoz 
qui avait vu, dans le Malabar et le Travancore, tous les 
chrétiens réunis sans distinction de castes dans la maison 
de Dieu, tenta de combattre ce projet. Il fallut cependant 
s'y soumettre. On le fit sous la forme ingénieuse que 
devait imaginer et réaliser, en 1855, 1^ P- Grégoire avec 
l'aide de son architecte, le frère Berghental. Cette église 
se compose de deux nefs disposées en éventail et con- 
vergeant vers le maître-autel qui leur est commun. Un 
double mur dans l'écartement des deux nefs peut conduire 
directement de la porte centrale au sanctuaire. Vellages et 
Nadars, chacun de leur côté, travaillèrent à la construction 
de la partie qui les concernait, après que Mgr Canoz eut 
posé la première pierre de l'édifice le 9 août 1855. 0"- grava 
sur la pierre l'inscription suivante : Templum sit duplex, 
ara sed una; fides una sit, unaque mens trihibus ingeminis 
(Que le temple soit double, mais l'autel unique. Que les 
deux castes n'aient qu'une foi, qu'un seul cœur.) 

Ce dernier vœu ne fut malheureusement pas exaucé. 
Une première fois, en 1871, les Nadars font opposition à 
l'érection du double mur central. On passe outre et l'église 
est consacrée par Mgr Canoz le 29 juin 1872. Mais le 12 août 
de la mêm.e année il y a bataille ; les Nadars envahissent 
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la partie réservée aux hautes castes. Ils en sont bannis par 
ordre de Tévêque. Ils se révoltent et boudent durant 
cinq années. D'autre part le catéchiste vellage qui a soigné 
les Nadars blessés dans la bagarre est en butte aux reproches 
des gens de sa caste. De 1877 à 1910 les dissensions conti- 
nuent ; l'église est souvent le théâtre de graves désordres. 
Finalement les Vellages, renonçant à s'entendre avec les 
Nadars, se retirent définitivement et passent en grand 
nombre au protestantisme . 

Cependant l'exemple des Vellages de Vadakenkulam 
convertis au catholicisme eut sa répercussion profonde 
parmi leurs frères de caste établis aux abords du Marava. 
C'est dans le village de Rajahkenbiram (mot qui signifie 
en tamoul « l'enfant chéri ») que nous avons pris contact 
pour la première fois avec cette race très noble, très fine, 
très cordiale. L'accueil que nous y avons reçu, aisé, poli, 
aimable, tranche nettement avec les réceptions bruyantes 
que nous ménageront, plus loin, les Parias de la vallée de 
Watrap. Nous y rencontrons du reste un admirable mis- 
sionnaire indien, de bonne caste lui aussi, le P. Appavu, 
pasteur d'un troupeau de 1374 Vellages et de 274 Idéyars, 
de la bonne caste des Bergers. Assis sous la varangue du 
presbytère, face à plus d'un millier de chrétiens qui ont 
envahi la cour, nous pouvons causer avec toute facilité. 
Nos interlocuteurs ne sont pas timides et répondent en sou- 
riant à nos questions. 

Un point surtout nous intéresse. Rajahkenbiram a été 
longtemps le pangou d'un de nos compatriotes demeuré 
célèbre dans toute la région : le P. Hurlin, le grand apôtre 
des Vellages. Cet intrépide missionnaire étonna le Maduré 
par sa résistance aux fatigues de la marche, son mépris 
pour les ardeurs du soleil et la vigueur de sa direction, — 
un peu entachée, dit-on, d'un rigorisme racial. Nos chré- 
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tiens me font observer, du reste, que je suis précisément 
assis dans le grand fauteuil de bois d'où il dispensait 
son enseignement à la foule des paroissiens et que l'on 
conserve avec respect. 

Nous faisons appeler des vieillards qui ont connu le grand 
pionnier pour qu'ils nous racontent leurs souvenirs. L'un 
d'eux, dont le profil osseux et mince rappelle le masque de 
Gandhi, est presque aveugle. Il avance en s'appuyant sur 
son bâton, dresse la tête et semble ouvrir, sous ses lunettes 
de fer, ses pupilles blanchâtres comme pour plonger dans 
le lointain passé. Il n'avait que dix ans quand il le connut, 
grand, fort, la barbe noire, pleine de vie, d'une éloquence 
magnifique, — sévère, mais très aimé de tous. Maintenant il 
s'apprête lui-m^ême à retrouver le P. Hurlin dans la patrie 
céleste et ce qu'il lui dira en l'abordant au seuil du Paradis, 
ce sera ceci : « Swarni, j'ai un petit- fils qui vient d'être 
ordonné prêtre, comme tu l'étais toi-même. » 

Non loin de Rajahkenbiram, il existe un village entiè- 
rement chrétien qui porte le beau nom de Saveriarpatnam 
(village de Xavier). Les chrétiens vellages me racontent que 
lors de la dernière épidémie de peste, tandis que toutes les 
localités païennes des alentours étaient ravagées par le 
fléau, seuls ce hameau et Rajahkenbiram lui-même furent 
épargnés. Interrogé sur ce privilège, le dieu du choléra 
répondit par la bouche des sorciers : « J'ai eu peur d'une 
femme habillée de blanc que j'ai rencontrée se promenant 
sur les limites des deux pangous chrétiens : je n'ai pu 
passer, » Toute la population a voulu voir, dans cet aveu, 
l'intervention de Notre-Dame de Lourdes, très vénérée 
parmi eux. Aussi les Vellages sont-ils en train d'achever, 
par reconnaissance, une école dont ils fournissent les ou- 
vriers à raisoa de dix volontaires par jour. 

Le lourd ministère de cette grande chrétienté n'empêche 
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pas le P. Appavu d'étendre plus loin sa sollicitude. Il 
nous montre, à Manamadura., au milieu d'un vaste empla- 
cement, une église en briques qui n'attend pour être ouverte 
qu'une aumône d'environ dix mille francs et qui permettra 
de grouper 200 Vellages chrétiens sur place et environ 
300 dans la région. 

Rajakenbiram n'est séparé que de la largeur d'un fleuve 
de la grosse agglomération vellage d'Ideikatur où le P. Hur- 
lin passa les dernières années de sa vie. Le fleuve est actuel- 
lement à sec, sauf quelques rivelets dont nos chrétiens font 
ébouler, avec leurs pieds, les berges de sable pour en rétrécir 
le cours, ou qa'ils nous font franchir en nous portant sur 
leurs bras vigoureux. Porter le swami! quel honneur! 
Nous leur apprenons à faire un siège plus confortable que 
leurs poignets noueux par l'entre-croisement de leurs mains 
et de leurs bras. Énorme succès ! Leur enthousiasmée est 
tel que, devant la moindre flaque d'eau, bien vite ils nous 
tendent leurs mains disposées selon la forme nouvelle 
et veulent à tout prix nous faire les honneurs de la « sedia 
gestatoria ». Tout à l'heure ils nous feront visiter avec une 
juste fierté leur admirable église gothique, sculptée et 
ornée avec amour par le merveilleux artiste que fut le 
P. Celle, successeur du P. Hurlin. Après nous être agenouillés 
devant la tombe du grand missionnaire basque, qui est en- 
castrée aujourd'hui entre les murs de l'édifice, nous retra- 
versons le lit du fleuve avec le même cérémonial, parmi la 
foule de ces bons Vellages et notre auto nous emporte 
maintenant vers le Marava. 

Les Nayakers sont les descendants des anciens guerriers 
de l'Inde. Race magnifique, qu'on peut considérer comme 
venant immédiatement au-dessous des Brahmes. Physi- 
quement, les Nayakers ont le teint plus foncé que celui 
des « fils des dieux » ; mais le visage, surtout chez la jeune 
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fille et la femme, est extrêmement régulier de traits et c'est 
dans cette caste que la beauté féminine atteint sa plus 
haute perfection. Les yeux grands et noirs sont mis en 
valeur par l'arcade, très mince, mais extrêmement longue, 
des sourcils. On dirait de ces figurines égyptiennes des 
musées du Caire, taillées dans des bois précieux. La dé- 
marche, moins molle que chez la brahmine, est souple, 
faisant valoir une taille svelte et élancée. Bien qu'il y ait, 
chez les Nayakers, un rameau, estimé quelque peu infé- 
rieur, de travailleurs du sol, l'ensemble de cette caste d'élite 
jouit d'une certaine aisance, et a gardé partout sa noblesse 
intacte. 

Déjà, au dix-septième siècle, le P, deNobili avait fait 
quelques conversions parmi elle. Mais on peut dire que son 
véritable apôtre fut, au dix-neuvième siècle, le P. Trincal. 
On compte aujourd'hui un peu plus d'un millier de Nayakers 
catholiques, établis, presque tous, dans le district de Palam- 
cottah, avec quelques unités résidant accidentellement à 
Madura, à Trichinopoly, à Madras où ils occupent de belles 
situations dues à leur intelligence et à leur distinction. 
Leurs principaux centres sont ceux qui furent précisément 
créés par le P. Trincal. Ils sont 475 à Ilailayasanendal, 
186 à Satur. Leurs qualités morales ne le cèdent point à 
leurs avantages physiques et les missionnaires les tiennent 
en grande estime pour leur attachement et leur fidélité 
à la foi chrétienne. 

Mais les Nayakers demeurés Hindous savent eux-mêmes 
se montrer hospitaliers et généreux. 

Un jour, dans le village paria de Pudupatti où je rece- 
vais des délégations de Paliers et de Parias, une surprise 
des plus agréables m'attendait. Il se produisit dans la foule 
un remous, un nom passa sur les lèvres : « Les Naïdous ! » 
C'était en effet, ime petite délégation de la très haute caste 
des Nayakers. Accompagné d'un grand et beau vieillard, 
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de charmantes fillettes au joli type très fin, aux yeux en 
amande, dans un teint au grain mat, vêtues de longues 
robes de satin vert, m'apportaient aussi leurs guirlandes, 
leur bétel et, naturellement, leurs petits citrons. Je bénis 
de tout cœur ces enfants qui, après avoir baisé gracieuse- 
ment le bord de nos soutanes blanches, se retirèrent droites 
et dignes entre les files des « Intouchables ». De cette visite, 
comme de chacune de mes rencontres avec cette caste 
aimable et pure, j'ai gardé l'instinctif espoir que les Naya- 
kers seront un jour une puissance dans l'Église des Indes. 

Les Chettis ne forment pas à proprement parler une caste. 
Ils sont plutôt une classe fort riche, m.ais généralement 
réputée comme devant sa fortune à une large pratique de 
l'usure. Les Chettis païens sont en grand nombre dans le 
district de Ramnad où ils vivent dans des villas d'un luxe 
prétentieux et de mauvais goût, encombrées de statues 
itaUennes, entourées de jardins anglais avec des jets d'eau, 
des rocailles, des boules de verre. Ils y possèdent d'im^menses 
espaces de terre soigneusement clôturés comme des pad- 
docks. 

On trouve les Chettis catholiques, au nombre de 657, 
dans le district de Trichinopoly et de 599 dans celui de 
Madura. Les centres où ils résident de préférence sont la 
ville de Sarugani, dans le Marava (345) et la nouvelle 
paroisse de Golden-Rock à Trichinopoly (362). Notons, du 
reste, que si les Chettis sont les principaux soutiens des 
pagodes auxquelles ils consacrent une partie de leur for- 
tune en réparation de leurs procédés usuriers, on en trouve 
cependant, même parmi les païens, qui se sont montrés 
généreux pour les œuvres et les créations catholiques. 

Il est enfin une autre haute caste qui semble donner en 
ce moment de grandes espérances à l'Église : c'est celle 
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des Kallers ou Voleurs. Le mouvement qui se dessine depuis 
quelques années parmi ces païens intelligents et de noble 
race est dû en grande partie à l'action de nos écoles. L'An- 
gleterre, en effet, désireuse de réformer puissamment cette 
caste d'où sortaient d'une façon générale les plus audacieux 
criminels et les bandits de grand chemin, a soumis leurs 
enfants au régime de l'instruction obligatoire et, se char- 
geant des frais de leur éducation, les a répartis entre les 
diverses écoles confessionnelles, tant protestantes que ca- 
tholiques. Toutefois, tenant compte de la répugnance 
instinctive des Kallers pour l'anglicanisme, elle a fait, 
semble-t-il, une part un peu plus large à nos maisons de 
formation. C'est ainsi qu'un très grand nombre d'enfants 
kallers, instruits par nos maîtres et par nos religieuses, ont 
été amenés à se faire catholiques. En ce moment plusieurs 
villages s'ébranlent dans tout l'ouest de Madura. A Valan- 
dur, nous avons assisté à une cérémonie significative et 
pittoresque. Le fils et les neveux du grand prêtre païen 
de la caste, convertis au sortir de l'école, épousaient trois 
jeunes kallers chrétiennes. Un hasard providentiel avait 
permis au missionnaire, le P. Clément Montant, de favo- 
riser les vœux des trois jeunes couples qui allaient entrer en 
ménage. Gros émoi dans le pays. Fureur du grand prêtre, 
mais fureur impuissante, car, contrairement à ce qui se 
passe chez les Brahmes, toute la caste se rangeait contre 
lui : « Puisque le swami protège ces enfants, disait-on, 
pourquoi s'opposer à leur mariage? Leur avenir est assuré. » 
Et de fait il ne se produisit aucun incident. Dans la lu- 
mière d'argent et de rose et l'air chargé des parfums d'un 
tiède matin, notre automobile va chercher et ramène 
tour à tour les fiancés que suivent à pied les trois cortèges. 
Les jeunes gens, joHs types sveltes et nerveux, sont habillés 
à l'européenne. Quant aux Indiennes, elles nous arrivent 
dans des soieries magnifiques, rouges, jaunes, vertes. 



88 l'inde sacrée 

brochées d'or, se cachant la figure à denii par un côté du 
voile, les bras et les pieds chargés de bracelets d'argent. 
Race d'un type des plus distingué rappelant, chez les 
femmes, cependant plus petites, mais d'un teint mat avec 
des sourcils très fins, la beauté de la Brahmine et surtout 
de la Nayaker. Je célébrai moi-même les trois cérémonies, 
remplaçant la bénédiction de l'anneau par celle du thali, 
— la petite plaque d'or que le marié attache autour du 
cou de son épouse. Quant au discours de mariage il me fallut 
bien recourir au service d'un interprète : fonction dont 
le P. Montant s'acquitta avec toute sa bonne grâce. 
Le soir, dans le village voisin de Sattampatti, les Kallers 
chrétiens nous ménagèrent une chaude et charmante ré- 
ception. L'un d'eux, prenant la parole en tamoul, nous tint 
un langage auquel on n'est pas habitué dans l'Inde du Sud. 
Il nous parla des aspirations de la caste à se réhabiliter 
elle-même des opprobres du passé. « L'Angleterre, disait-il, 
a voulu nous corriger par la force ; elle humilie notre fierté 
en nous condamnant à livrer, dès l'âge de douze ans, 
nos empreintes digitales à la police, en nous soumettant 
plus tard à certaines périodes de prison préventive. Moi- 
même qui n'ai commis aucun crime, je dois aller ce soir 
et pendant huit jours, passer la nuit au poste de police 
anglaise. Sans doute on a voulu cela pour notre bien, on 
y a dépensé beaucoup d'argent, mais la seule mesure qui 
ait été pour nous salutaire, c'est celle qui nous a envoyés 
obligatoirement aux écoles catholiques. Maintenant beau- 
coup d'entre nous sont chrétiens ; on n'a plus rien à craindre 
de nous. On pourrait nous délivrer des mesures vexatoires 
dont nous sommes l'objet et nous permettre de nous déve- 
lopper, de monter graduellement dans l'échelle sociale par 
notre inteUigence et notre travail. Nous aspirons à nous 
élever et nous pouvons le faire grâce à l'éducation que vous 
nous avez donnée. Les Anglais auraient marché plus vite 
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dans leur « Kaller reformation », c'est-à-dire dans notre 
réforme, s'ils vous avaient confié tous nos enfants. En 
revanche nous aussi nous vous apportons quelque chose, 
car si nous sommes avec vous, vous serez rnieux respectés 
à cause de la crainte que l'on a de nous. » Évidemment ce 
principe du prestige par l'argument de la crainte nous appa- 
raissait bien un peu entaché de paganisme. Mais, dans la 
mentalité indienne, il est loin d'être inefficace, et la charité 
de nos missionnaires se charge d'atténuer dans la suite ce 
qu'il peut avoir d'un peu convenu et de forcé. 

Pendant que parlait le chef, j'observais les assistants, 
beaux visages ouverts au regard franc. Tous ils approu- 
vaient fortement de la tête. Dans leurs yeux brillait une 
flamme qui semblait dire : « Oui, assez d'avanies, assez 
d'humiliations ! nous voulons nous réhabiliter par la morale 
chrétienne et par notre bonne volonté ! » Et il y avait là, 
au premier rang, une splendide jeune fille chrétienne, 
aux yeux très doux et très noirs dans un visage pâle, qui, 
toute droite dans son ample voile de soie blanche, le cou et 
les oreilles couverts d'or, semblait incarner toute la calme 
décision, toute l'antique noblesse de la caste régénérée. 



CHAPITRE VI 

LA CROIX SUR LE TOPPOU 
OU LA CONVERSION DES BRAHMES 



Seule, depuis la tentative du P. de Nobili, jusqu'au 
début de ce vingtième siècle, la superbe caste des Brahmes, 
sut résister, en masse, à l'assaut des missionnaires catho- 
liques. 

Longtemps, dans leurs obscures chrétientés de Paravers, 
d'Odéages et de Parias, ceux-ci durent se résigner à tra- 
vailler à l'unique évangélisation des basses castes, avec, 
de loin en loin, quelques conversions individuelles parmi 
les élites. Mais leurs esprits étaient toajours tendus vers 
les hautes conquêtes. Ne pouvant plus aborder directement 
et comme face à face les castes élevées, — le cœur, pourtant, 
et le cerveau de Tlnde ! — ils rêvaient du jour où ils pour- 
raient les atteindre, d'une façon détournée, par la séduction 
de l'esprit. A cette fin, ils conçurent l'action à longue 
échéance, mais infaillible, des grands collèges. Ils n'hési- 
tèrent pas à spécialiser dans les diverses branches de l'en- 
seignement les jeunes collaborateurs qui leur venaient 
d'Europe, munis déjà de leur formation générale. Pour leur 
permettre de se livrer au labeur de l'intelligence dans des 
conditions meilleures, ils n'hésitèrent pas, eux, les éternels 
martyrs de la chaleur des plaines, à construire, sur les hauts 
contreforts des Ghâtes, dans la fraîcheur des cimes, un 
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refuge confortable qui serait à la fois scolasticat et école 
préparatoire aux diplômes et où ils trouveraient T atmos- 
phère propice et les livres nécessaires. Quand, pour la 
première fois, nous avons escaladé, à la marche rapide de 
l'automobile, les rampes interminables qui mènent des 
vallées embrasées de Periakulam au séminaire de Shemba- 
gariiir, nous n'avons pu nous empêcher de crier notre admi- 
ration pour ces pauvres prêtres de pangous qui, dans leurs 
cases torrides, avaient conçu l'exploit de hausser si hardi- 
ment leurs jeunes confrères étudiants au-dessus de la 
fournaise. C'est là que ceux qui sont destinés à mettre 
la science au service de l'apostolat se préparent à la lutte. 
Ils le font par un premier sacrifice. A l'âge où ils voudraient 
agir, il leur faut redevenir écoliers. Il leur faut étudier non 
seulement l'Inde et ses langues, mais l'anglais aussi qui 
sera la langue de leur enseignement. Ils se préparent à 
enlever leurs diplômes dans les universités de Madras ou de 
Calcutta, Français, Belges, Espagnols, Allemands, Italiens, 
Américains, indigènes surtout, ils seront en mesure 
d'aborder leur apostolat intellectuel, et des centaines, des 
milliers d'élèves — parmi lesquels des Brahmes — leur 
donneront confiance et sympathie. 

C'est aujourd'hui, pour un observateur européen visitant 
nos collèges, un sujet de profonde surprise que de voir tant 
de fronts marqués d'emblèmes païens suivre un cours 
professé par un prêtre catholique sous les bras du crucifix 
cloué à la muraille. De fait, l'Hindou le plus fanatique ne 
s'offusque jamais de voir, présidant à son travail, ou le 
signe de la Rédemption, ou la statue de la Vierge, ou une 
image de saint. Bien au contraire, il semble considérer ces 
objets comme des protecteurs célestes inclinés sur son 
travail ou au moins comme de vagues porte-bonheur. Dans 
nos couvents tenus par des religieuses, il n'est pas rare de 
voir de jeunes Brahmines apporter, le matin, des fleurs 
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pour orner, ou le petit autel de Marie, ou la statuette de 
sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus disposés à la place d'hon- 
neur, réciter les prières, chanter nos cantiques et s'age- 
nouiller même pour demander au prêtre sa bénédiction. 
Pour ces enfants, en effet, le christianisme est sans doute 
une religion étrangère à la caste, mais une religion, malgré 
tout, par laquelle l'humanité rend hommage à Dieu. Plu- 
sieurs, allant même plus loin, deviennent des chrétiennes 
de cœur et, sachant que, rentrées dans leurs familles, elles 
ne pourront conformer leur vie à leur croyance nouvelle, 
se réfugient du moins dans l'espoir de recevoir le baptême 
à leur lit de mort, comme cela s'est produit plusieurs fois. 

Quand nous avons visité les rouages complexes des 
grands collèges de Trichinopoly, de Madras, de Palamcottah, 
de Bombay, de Bangalore, pour ne citer que ceux que nous 
avons vus de près ; quand nous avons parcouru ces vastes 
et clairs bâtiments que ne cessent de remplir et d'animer de 
leurs grands mouvements blancs mille et mille enfants des 
bonnes castes de l'Inde ; quand nous avons constaté que 
le rayonnement scientifique et moral de ces grands foyers 
de science et d'action étendait sa flamme sur l'Inde tout 
entière par la variété et le nombre des notabilités qui y 
furent formées; quand, surtout, nous avons relevé les 
antennes d'influence que projettent ces vastes organisations 
dans tous les champs des administrations, des Universités 
officielles, des chemins de fer, des exploitations indus- 
trielles, etc., nous n'avons pu nous empêcher de remarquer : 
« Mais là aussi est la vraie mission 1 » 

Désormais, en effet, l'Église est libérée de la tare essen- 
tielle qui défigurait son visage aux yeux des Brahmes 
la tare de n'être que l'Église des Intouchables. Maintenant, 
elle peut se présenter la tête haute devant les « intellec- 
tuels », car elle leur dispense l'enseignement dont ils ont 
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besoin. Sans doute, ce n'est encore que du prestige, mais, 
chez l'Indien, il n'y a pas loin de l'admiration à l'amour, 
de l'amour au don de soi. 

Et, de fait, c'est dans ces grands collèges que vient de se 
déclencher, il y a quarante ans à peine, un mouvement 
appréciable de la conversion des Brahmes. 

Le i^^^ janvier de l'an 1889, comme les Pères de Saint- 
Joseph de Trichinopoly venaient de présenter leurs souhaits 
à leur vénéré Recteur, le R. P. Faseuille, celui-ci répondait 
à leurs vœux par cet autre vœu : « Il est temps maintenant 
de nous consacrer à la conversion des Brahmes. Priez avec 
moi pour que le bon Dieu envoie celui qui doit entreprendre 
cet apostolat. Pour moi, si je savais que cet apôtre fût 
déjà parmi nous, je n'hésiterais pas à lui baiser les pieds. » 
Était-ce simple hasard ou bien pressentiment? Le P. Fa- 
seuille avait, en effet, devant lui l'homme que la Provi- 
dence prédestinait à devenir le premier apôtre des Brahmes 
dans la nouvelle mission du Maduré, le P. Billard, et celui 
qui devait lui succéder dans cette dure tâche : le P. La- 
combe. Ce dernier commence, avec quatre jeunes Pères 
qu'il a mis dans son secret, um nmvame d'années de prières 
pour obtenir la grande grâce. Mais la moitié du temps 
s'est à peine écoulée qu'en 1895 se produisent les premières 
conversions : d'abord, celle d'un jeune élève brahme qui, 
sur le point de mourir, demande et obtient le baptême, 
puis celle de plusieurs de ses compagnons de caste. Aussitôt, 
deux mouvements contradictoires se dessinent et s' affir- 
ment : d'une part, l'enthousiasme des missionnaires de toute 
l'Inde ; de l'autre, la stupeur et bientôt la colère de toutes 
les sectes brahmaniques (i). Des manifestations violentes 



(i) Voir les témoignages de ce double mouvement dans les Études du 
4 août 1927, article du P. Gaston Lacouague : Un Collège aux Indes. 
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éclatent daiîs la rue, sous les fenêtres da collège. Les 
persécutions se déchaînent contre les nouveaux convertis 
dont plusieurs doivent chercher un refuge à Ceylan ou 
en Birmanie. Ceux qui demeurent sur place sont impi- 
toyablement chassés de la caste, dépossédés de leurs biens, 
déshérités, séparés de leur femme et de leurs enfants. 
Il faut lire le récit de ces vexations cruelles dans la vie 
de celui qu'on a appelé « le joyau de l'Église indienne » : ce 
noble Mahadeva Ayer qui, après avoir supporté avec un 
héroïsme émouvant les pires persécutions que puisse endurer 
un homme dans son foyer et dans son cœur, parviendra 
aux plus hauts emplois et deviendra le protecteur né des 
Brahmes chrétiens (i). 

Au collège même, le prestige de l'enseignement qu'on y 
dispense et le brillant résultat des examens empêchent 
bien l'exode en masse des Brahmes, que l'on avait redouté 
d'abord ; mais il se forme parmi les élèves de caste comme 
une association secrète qui surveille les allées et venues des 
« suspects ». Désormais, si un étudiant brahme est mandé 
auprès du préfet de discipline ou de l'un des professeurs, il 
sera de rigueur qu'il soit accompagné d'un autre Brahme : 
règle qui n'est pas encore entièrement abolie de nos jours. 

Dès lors, les PP. Billard et Lacombe estimèrent que, 
pour protéger efficacement les Brahmes chrétiens et leur 
permettre d'observer librement et leurs devoirs religieux 
et les pratiques essentielles de leur caste, il était indispen- 
sable de les isoler. Ils créèrent donc pour eux, dès 
l'année 1895, un quartier séparé où le P. Lacombe jeta 
généreusement tout son avoir de famille : le « Toppou 
Sainte-Marie » de Trichinopoly. 

Que de fois, au soir de nos rudes journées du Maduré, le 

(i) Rao-SaJiib Mahadeva Ayer ou le Brahme converH,ça.vle R. P. Lacombe, S. J., 
traduit de l'anglais par le R. P. Garnier, S. J. Un volume in-8°. Paris, Desclée, 
1923. 
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cœur serré d'avoir vu s'étaler dans la rue, sur les visages, 
au fronton des pagodes, les signes d'un paganisme irréduc- 
tible, sommes-nous allé chercher, dans ce tranquille asile, 
un peu de repos et des visions d'espérance ! Au bout de la 
ruelle sordide, poussé le grand portail, quelle évocation de 
paradis ! « Un calme divin ; une blanche maisonnette, 
des eaux claires, des massifs de verdure, des figures 
bienheureuses et, dans les cœurs, la grande paix du 
Christ (i). » 

Nous ne saurions mieux dépeindre ce paisible refuge 
qu'en le comparant à un béguinage, non plus un gris 
béguinage des Flandres, mais un béguinage indien aux 
, façades éclatantes de blancheur, le long des petites rues 
où se meut, dans des carrés de soleil rutilant, l'ombre 
moUe des panaches de cocotiers. Là, sur la petite place, 
le puits de la caste, celui oii nul Intouchable ne peut venir 
puiser de l'eau, où les Brahmines chrétiennes se rendent, 
serrant sur la hanche, dans l'angle du coude replié, la 
cruche de grès ou l'amphore de cuivre poli. Comme il 
nous était doux alors de pénétrer dans ces intérieurs 
propres et rangés où la statue de la Vierge et l'image du 
crucifix remplacent les absurdes chromos de Krichna ou 
de Vichnou, de fabrication germanique ! Douces comme des 
fleurs, les petites filles du grand Mahadéva Ayer venaient 
nous demauder notre bénédiction avec leur mère qui s'était 
fait attendre pour passer sur sa robe de travail son beau 
« silé » de brahmine, et leur oncle, un homme au long, très 
long visage grave sous les beaux cheveux blancs noués en 
torsade sur sa nuque. Avec quelle consolation, avant de 
retrouver le pullulement païen de la rue, nous aimions 
prier un instant dans la petite chapelle où lé divin Ami des 



(i) Gaston Lacouague, S. J., Dans l'Inde de saint François- Xavier. Souvenirs 
du Maduré. Un volume ia-8. Toulouse, Apostolat de la Prière, 1931. 
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pauvres résidé pariïii les riches d'hier qui se sont appauvris 
pour Lui! 

La pauvreté, en effet, est la conséquence forcée de ces 
premières conversions de Brahmes. Dès qu'ils trouvent le 
Christ, tout le reste leur manque. S'ils n'ont pu àcquéfir 
pour lors une situation assurée, ils restent à la charge de 
l'Église, Voilà pourquoi d'aucuns demeurent sceptiques 
sur ces conversions individuelles et n'en oseraient attendre 
les résultats triomphants prédits par certains témoins 
enthousiastes du mouvement de 1895. A Madras, il est 
vrai, les quelque dix à douze familles de Brahmes convertis 
donnent des espérances meilleures par leur rang social, 
les emplois qu'elles occupent et la permanence de leurs 
relations avec les. Brahmes païens. Leur « Toppou » de 
Pouschpanagar (la Ville de la Petite Fleur), construit ré- 
cemment par un admirable apôtre, le P, Bertrand, a lui- 
même, avec ses jolis pavillons blancs, traditionnels et très 
modernes à la fois sous le balancement des hauts palmiers, 
un petit air de victoire. Mais, comme nous le déclarait 
le vénéré Mgr Barthe, le deuxième évêque octogénaire 
et le doyen de la Mission nouvelle du Maduré, le contre- 
coup de ces conversions de Brahmes sur le reste de la caste 
ne se produira que par un accroissement considérable et 
de prestige et de nombre. 

De son côté, un vétéran, le P. Machabert, déclarait en 1888 : 
« L'Indien est pris dans le réseau de la caste et de la famille : 
il ne peut se mouvoir que si toute la caste, ou aii moins 
toute la parenté, se meut avec lui... Il faut attendre au moins 
une génération^om: que le collège de Trichinopoly puisse por- 
ter ses fruits. C'est lorsque ces enfants.seront devenus chefs 
de famille et auront; enterré leurs pères et leurs, mères qu'ils 
pourront exercer une action déterminante autour d'eux (i). » 

(i) Lettres d' Uclès, 1888, p. 49-50. 
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Pour que leur exemple ébranle, comme on l'avait prédit, 
« ce vieux corps momifié », il faudra vraiment que « la 
tête soit prise, et le reste du corps suivra ». Mais n'est-ce pas 
beaucoup déjà qu'un appel récemment publié à l'occasion 
du quarante-cinquième anniversaire de la fondation du 
C. F. P., Association d'anciens élèves de Saint- Joseph de 
Trichinopoly, ait pu réunir les signatures de vingt-cinq 
Brahmes, Chettis, Nayakers et Vellages catholiques, occu- 
pant tous, dans le sud de l'Inde, les plus hauts emplois dans 
la Magistrature, les Chambres, les Ministères, le Génie, les 
Forêts, l'Agriculture et la Médecine? 

Il y a près de trente ans, écrit le P. Bonhoure, toute conversion 
dans notre ville de Trichinopoly était invariablement suivie 
d'une manifestation hostile de la part des chefs de l'orthodoxie 
hindoue. Des processions de fanatiques passaient et repassaient 
devant le collège hurlant et jetant des pierres contre nos fe- 
nêtres. On était pourtant bien discret en ce temps-là : on ad- 
ministrait les baptêmes en cachette, parfois dans l'église, mais 
à une heure tardive de la soirée et, le plus souvent, dans le secret 
d'une sacristie. 

Mais voici que les choses ont changé. Les réactions du vieil 
hindouisme ne sont plus déjà qu'mie page d'histoire ancienne. 
Non seulement on ne manifeste plus contre les conversions, 
mais on semble trouver la chose toute natureUe. Les statuts de 
l'étabhssement en effet ne déclarent-ils pas expressément que 
Saint- Joseph est d'abord et avant tout un collège catholique, 
dirigé par des missionnaires catholiques? Or chacun de nos élèves 
possède le livret où, avec le règlement et les programmes, est 
contenue cette déclaration ouverte. 

Pendant les sept dernières années, nous avons enregistré 
dix-sept baptêmes de brahmes administrés en pleine lumière et 
souvent en grand apparat. Or nos élèves païens ne manifestent 
aucun émoi. Jadis ils auraient protesté, ils nous auraient sans 
doute quittés en masse ; leurs parents, en tout cas, se seraient 
hâtés de les soustraire à notre influence. 
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Pour qui connaît les choses de l'Inde, la rigidité de l'ortho- 
doxie brahme, la haine dont elle nous poursuivait il y a seule- 
ment trente ans, le fait est renversant. Qu'un prêtre catholique 
soit admis à baptiser un brahme devant une assemblée de 
brahmes, voilà qui étonnerait singulièrement nos prédéces- 
seurs dans la mission. Et c'est, on ne peut en douter, à l'influence 
de nos collèges qu'est dû ce revirement étrange de la mentahté 
brahmanique. C'est pendant des heures, chaque jour et à 
longueur d'années, que nos maîtres déposent le levain qui doit 
infailliblement faire lever la masse. 

Mais ce qui nous frappe davantage comme résultat 
acquis, c'est, plus encore que le nombre, la qualité et l'abou- 
tissement de certaines conversions. Le jeune arbre brahma- 
nique chrétien — si j e puis dire — n' a pas attendu d'enfoncer 
bien avant ses racines dans la vieille terre indienne pour 
produire la plus belle des fleurs que l'on pût attendre de 
lui i la fleur du sacerdoce. Parmi les cent cinquante à deux 
cents Brahmes devenus chrétiens, déjà vers 1920, un jeune 
élève de Saint- Joseph gagné au Christ par les patients 
efforts de son brillant et dévoué professeur de sciences, 
le P. Gombert, a franchi les degrés de l'autel. A sa suite, 
quatre autres sont entrés dans la Compagnie de Jésus et 
se préparent au sacerdoce. Nous avons vu, à Shembaganur, 
l'un d'eux, sans attendre même son ordination, se faire, 
dans les loisirs de ses études théologiques, l'apôtre des Parias 
dans les villages disséminés sur les flancs des Ghâtes. 
Mettant a a service de Dieu son ambition et son autorité 
natives, il s'est affirmé comme un intrépide défricheur. 
A Villkavi, i-)etit hameau de cinq cents habitants, distant 
de Shembaganur de deux heures de marche à travers les 
précipices, il a bâti en 1932 une école et une chapelle dont 
il a recueilli les fonds en Europe par des appels charmants 
rédigés en français, en anglais, en italien, en hollandais, 
en allemand, en espagnol. A Perumal, la métairie du sémi- 
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naire, il a fait baptiser par son Recteur vingt-trois païens, 
et lui-même, aidé des compagnons qu'il a su recruter, a 
ondoyé quatre-vingt-dix enfants mourants. Mais, tout en 
se donnant, avec une abnégation totale et bien méritoire 
pour un Brahme, à l'apostolat des Intouchables, il se pré- 
pare, auréolé de son double prestige de Brahme et de reli- 
gieux à réaliser ses rêves de conquêtes dans sa propre caste 
dont il est la couronne et la fleur. Dans une communica- 
tion qu'il adressait, le 5 novembre dernier, au journal 
Mid-Day Views, de Malte, le jeune Jésuite brahme expli- 
quait que sa famille est connue comme faisant partie de 
la tribu des Sastris, c'est-à-dire des docteurs en droit 
hindou et en musique religieuse : « J'avais, dit-il, une grande 
admiration pour mon grand-père, fortement orthodoxe, 
et je me plaisais à l'écouter tandis qu'il jouait, sur le vééna — 
— long instrument à cordes — usité dans les fêtes. » Les 
mélodies païennes d'enfance se sont muées désormais pour 
lui en cantiques du Seigneur : « Veuillez prier, ajoutait-il, 
pour que les millions d'Hindous qui sont plongés dans les 
ténèbres de Terreur puissent contempler la lumière de la 
vraie foi et reconnaître Notre-Seigneur comme le Roi des 
rois, » 

Si le vénéré P. Faseuille se déclarait piêt, comme nous 
l'avons vu, à baiser les pieds de celui qui serait un jour 
l'apôtre des Brahmes, le P. Lacombe mourant n'a-t-il pu 
éprouver le même sentiment à l'égard du petit Brahme 
Ignace Sama, qui reçut son dernier soupir et qui, bientôt 
devenu prêtre, brûle d'être à son tour Tapôtre des Brahmes? 

Tels sont, à grands traits, les aboutissements immédiats 
de ce gigantesque effort tenté aux Indes par le ministère 
des collèges. Ajoutons à cela qu'au dire d'un bon témoin, le 
P. Honoré, la plupart des Brahmes, même restés païens, 
emportent de nos maisons d'éducation et de leur contact 
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avec les Pères un « paganisme purifié », une croyance en 
un « Dieu unique et rémunérateur », bref un terrain tout 
préparé à recevoir la vérité. Toujours ils gardent envers 
leurs maîtres un sentiment de gratitude immense et pro- 
fond. 

C'est pour tous ces motifs que nous comprenons mainte- 
nant, nous comprenons mieux que jamais que la pensée 
de François-Xavier, au cours de son dur et glorieux 
apostolat, se soit tournée, pour obtenir les ouvriers com- 
pétents et hardis qu'il lui fallait, vers les Universités 
d'Europe et notamment, disait-il à son maître Ignace, 
vers « la Sorbonne de Paris ». 

Il écrivait de Cochin, le 15 janvier 1544 ' 

Combien souvent je voudrais pouvoir parcourir les univer- 
sités d'Europe, en criant de toutes mes forces comme si j'avais 
perdu la raison. Particulièrement à la .Sorbonne, à ceux qui ont 
plus de savoir que d'envie d'en faire un bon usage. Combien 
d'âmes se détournent du chemin de la gloire et vont en enfer 
à cause de leur insouciance. Si seulement ils étudiaient le compte 
que Dieu leur demandera avec autant d'attention qu'ils étudient 
les lettres... Ils diraient : «Seigneur, me voilà. Que voulez-vous 
que je fasse? Envoyez-moi où vous voulez, même, si vous le 
jugez meilleur, parmi les Indiens»... C'est devenu une coutume 
chez les étudiants de dire : « Je désire l'instruction afin d'ob- 
« tenir quelque bénéfice ou quelque dignité ecclésiastique et 
« de servir Dieu dans cette situation... » J'ai été sur le point 
d'écrire à l'université de Paris ou tout au moins à notre maître 
de Cornibus et au docteur Picard, pour leur dire que des 
milliers et des millions de païens deviendraient chrétiens s'il 
y avait des ouvriers. J'ai fini par écrire, pour les émouvoir afin 
qu'ils découvrent et encouragent des hommes qui ne cherchent 
pas leurs propres fins mais celles de Jésus-Christ. Si grande est 
la multitude de ceux qui se convertissent à la Foi du Christ dans 
le pays où je suis, que les bras me font mal à force de baptiser, 
ma voix est cassée d'avoir si souvent répété le Credo dans leur 
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langue... Il y a des jours où je baptise tout un village : sur la 
côte oii je suis il y a trente villages chrétiens. » 

Cette longue lettre, sortie toute brûlante de son cœur, 
atteignit Lisbonne six ou sept mois plus tard. Elle fut 
copiée et lue dans les cours et du haut des chaires dans les 
universités. Elle fut traduite en français et l'imprimatur 
pour la publication fut donné par Gouvea, l'ancien maître 
de François à Sainte-Barbe. 

Ce que ne pourrait faire aujourd'hui la voix de Xavier 
tombée dans l'éternel silence, devant ces collèges où mûrit 
l'âme des élites de l'Inde, nous nous sommes promis de le 
tenter à notre tour. Ces jeunes élèves de nos grandes écoles, 
successeurs des étudiants de la Sorbonne du seizième siècle, 
ces jeunes savants munis de leurs diplômes, capables 
d'être des maîtres et des maîtres qui durent, nous savons 
où les trouver : sur le chemin même que la Providence 
nous a fait la grâce de leur montrer, celui de cette « banlieue 
rouge » où ils évangélisent aussi des parias. Et nous sommes 
prêts à leur dire, et nous leur avons dit déjà : « Enfants, 
si une vocation supérieure demain sollicite votre cœur, 
voudriez-vous aller là où pour vous, hommes de science et 
hommes de conquêtes, votre jeune vie rendrait cent pour 
cent? Voudriez-vous aller là où il y a à former des millions 
d'intelligences en travail, ouvertes comme les vôtres, 
inquiètes plus que les vôtres? Voudriez-vous acheminer 
vers ses grandes destinées un peuple immense qui peut, 
un jour, ouvrir au Christ la porte de l'Extrême-Orient et 
contre-balancer l'action néfaste de son redoutable voisin du 
nord sur l'Europe et sur le monde? Allez à l'Inde mysté- 
rieuse, allez à l'Inde sacrée, allez à l'Inde chrétienne de 
demain 1 
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CHAPITRE PREMIER 

LES MISSIONNAIRES DU MADURÉ 



Là-bas au bout des sables brûlants du Sud que déchire 
l'embouchure du Karumani, tantôt glissant à fleur des 
bancs, tantôt gonflé par les pluies ou la marée, Manapad 
égrène ses maisonnettes blanches dans l'alternance des 
tamariniers et des bananiers. L'ancienne ville portugaise 
semble avoir choisi, pour s'y blottir, l'anse peut-être la 
plus grandiose et la plus gracieuse de tout ce littoral. 
Après quatre siècles eUe garde encore le visage du Portugal 
avec ses petits patios fleuris de grenadiers et ses arcades 
encadrant des silhouettes de belles jeunes filles brunes en 
châle jaune et en manola. Le Portugal est partout, jusque 
dans le vocabulaire des enfants qui, pour avoir des images, 
nous demandent des « premis » {premio, récompense). 
Leurs prénoms sonnent tous portugais ou espagnol : ils 
s'appellent Xavier, Ignacio, Borja et leurs noms de fa- 
mille, que leurs maîties substituèrent à leurs noms tamouls, 
évoquent la Lusitanie. Au centre de la viUe s'érige toujours 
la cathédrale récemment restaurée dans un style pompeux 
avec ses deux clochers et sa coupole massive. 

La longue dune de sable qui épaule par l'ouest Manapad 
contourne la baie et va mourir vers le large en une série 
d'ondulations dont la dernière porte sur son sommet 
l'église de Santa Cruz. Du chevet de l'édifice, où l'on montre 
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une grande croix de bois dont la base a été déchiquetée 
par le canif dévot des pèlerins, il n^est plus que de dévaler 
de quelques mètres la falaise pour toucher la grève rocheuse 
qu'assiège sans cesse le flot écumeux. C'est là que s'ouvre 
la cavité profonde, creusée dans le grès jaune, où François- 
Xavier aimait, dit-on, à se retirer au soir de ses dévorantes 
journées, pour y mûrir, dans la prière et la méditation, 
le plan de ses immenses conquêtes. Cette ancienne pagode 
sivaïte qui garde encore ses quatre colonnes grossièrement 
taillées, sa voûte de roche nue et, à l'un de ses :ir' les, son 
puits profond dont l'eau — à deux pas cependant de la vague, 
— est douce comme la grâce, peut être considérée comme 
le véritable berceau de la mission de l'Inde du Sud. Aujour- 
d'hui encore la grotte est l'objet de la vénération univer- 
selle. Les jours de grands pèlerinages, le 3 mai, par exemple, 
en la fête de l'Invention de la Sainte Croix, des milliers 
de pèlerins accourent de toute la contrée pour baiser 
pieusement le sol sanctifié par les prières du prince des 
missionnaires. 

Ici tout évoque Xa^Her, car rien n'a changé des éléments 
de l'ancien décor : les sables, la roche, la mer. Les pêcheurs 
sillonnent toujours cette longue et douce grève que François 
longeait, le soir, pour fuir les assauts indiscrets de ses néo- 
phytes indiens et des négociants portugais. Par une coïn- 
cidence étrange la chaîne des Ghâtes, qu'on aperçoit du 
haut du promontoire, rappelle étonnamment, avec ses 
brèches claires dans ses masses superposées, les passages 
de Roncevaux et de Xavier. Il nous semble impossible 
que le fils béni de Maria de Azpilcueta, lorsqu'il s'en retour- 
nait de la grotte vers la ville, n'ait pas évoqué, quelquefois, 
devant ce panorama, le cadre familier à ses souvenirs 
d'enfance. Et du reste, certains mots tamouls, très usuels 
dans le dialecte des Paravers, n'étaient-ils pas presque 
identiques à ceux par lesquels il désignait dans sa langue 
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natale des êtres aimés : « Amma (mère) ; amatchi (petite 
mère)? » 

Presque tout le secteur, — comme on dirait aujourd'hui, 
— que put battre en deux années d'apostolat le zèle du 
grand apôtre tient dans cette bordure allant du Cap Comorin, 
extrême pointe du sud de l'Inde, jusqu'à Vembar, au delà 
de Tuticorin dans la direction nord-est. Les points de l'inté- 
rieur où la tradition signale son passage ne sont guère dis- 
tants de plus de quinze à vingt lieues de la côte. Ceci ra- 
mène, on le voit, à des proportions assez restreintes les 
développements littéraires des biographes du dix-septième 
siècle qui nous représentent François-Xavier parcourant 
les immenses « royaumes des Indes » au cours de prodigieuses 
randonnées. L'œuvre de Xavier fut à la fois plus modeste 
et plus profonde que ne l'a décrite la langue imagée des. 
rhéteurs. Plus modeste, parce que François se borna 
presque à organiser sur des bases plus solides l'évangélisa- 
tion commencée en ces lieux par les premiers missionnaires 
portugais; plus profonde, parce qu'il fixa vraiment la 
méthode qui est devenue le type classique du travail de 
la conversion des peuples. 

En réalité saint François-Xavier n'a fait que passer sur 
ces rivages. Eut-il vraiment la claire vue de l'exploit qu'il 
lui faudrait accomplir pour convertir l'Inde tout entière? 
Comprit-il l'étendue, la complexité, la gravité des problèmes 
qui allaient s'offrir à lui? Eut-il connaissance de ces millions 
et millions de païens attachés à leur religion millénaire, 
de ces temples formidables, de ce fourmillement de pagodes 
et pagodins, de ces barrières irréductibles entre les castes, 
du caractère farouchement tenace de ces prêtres des idoles? 
Les uns ont dit : « Non. S'il l'avait seulement soupçonné, 
il n'eût pas mis la main à l'œuvre. » Les autres ont dit : 
« Il s'en est bientôt rendu compte et c'est pour cela qu'après 
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deux années de dur labeur il est allé chercher plus loin des 
âme? plus dociles et des circonstances plus favorables. » 

La vérité est tout autre. Sa mission était de lancer. Il 
lança, puis s'en alla ailleurs lancer encore... 

Mais il est, sur les frontons de l'Église, comme sur les 
frontons de pelote de Navarre, — la terre natale de Xavier, 
— des balles qui, lancées par la main d'un puissant joueur, 
tracent très haut et très loin dans le ciel leur puissante 
trajectoire. D'autres jouteurs viennent qui reprenant aussi- 
tôt ces balles, continuent de les faire ricocher sur le mur 
en incessantes paraboles. Et la partie se poursuit. 

Après le geste de François-Xavier, d'autres ont « repris 
la balle »... Et c'est la grande mission des Indes qui se per- 
pétue... 

Telle est la sublime action que nous voudrions décrire 
en cette seconde partie, — du moins en ce qui concerne 
la mission proprement dite de Xavier, la Mission du Maduré. 
Mission extrêmement dure, qui requiert chez ses ouvriers 
audace, courage, ténacité de fer ; à laquelle il faut se donner, 
non parce qu'elle est triomphante, mais parce qu'elle est 
héroïque; non parce qu'elle est consolante, mais parce 
qu'elle est belle, et veut des âmes chevaleresques. 

J'avais hâte, je l'avoue, de voir, ou plutôt de revoir ces 
missionnaires du Maduré dont beaucoup avaient été mes 
compagnons aux premiers temps de ma formation reli- 
gieuse : ceux-ci, petits novices imberbes qui avaient passé 
presque en météores au milieu de nous, pour aller jeter aussi- 
tôt leur insouciante jeunesse dans la fournaise indienne ; 
ceux-là, qui, en philosophie ou en théologie, s'étaient assis 
huit ans sur les mêmes bancs que nous, avant d'aller porter 
dans les immensités païennes la fleur de leur sacerdoce 
triomphant. 

Comme leurs confrères de Madagascar et de Ceylan je les 
avais connus déjà hantés par le grand rêve, épris de vastes 
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horizons, plus encore de nobles conquêtes, le cœur brû- 
lant des sacrifices consentis, l'âme pleine d'espérance et 
d'ardeur. Et, comme les autres, allais-je les retrouver, 
toujours alertes malgré les ans, toujours rayonnants de cette 
jeunesse qu'entretient l'enivrant labeur de la moisson? 

On m'avait raconté qu'il y a trente ans, le P. Suau, 
chargé lui aussi d'une mission d'enquête dans le Maduré, 
avait été profondément impressionné des changements 
accomplis, en quelques années de séjour dans ces régions 
tropicales, sur les traits de ses condisciples d'autrefois. 
Invité à leur parler, au lendemain de sa venue à Trichi- 
nopoly, il n'avait pu, assurait-on, prononcer ses premières 
paroles qu'à travers de véritables sanglots. 

L'expérience toute contraire que j'avais faite à Mada- 
gascar me laissait légèrement sceptique sur cette anecdote. 
Hélas ! je dus bien me rendre à l'évidence, quand, à mon 
tour, je me trouvai en face de mes anciens camarades de 
jeunesse. Quoi! des hommes de mon âge, ces vieillards 
avant le temps, aux cheveux blanchis ou au front entière- 
ment dégarni, aux barbes broussailleuses ! Quoi ! les beaux 
jeunes hommes de 1900 à 1910, ces religieux aux traits 
creusés, aux cernes profonds, au teint, coloré sans doute, 
mais sur un fond de pâleur diaphane qui trahissait la 
fièvre et les longues privations ! Oui, c'étaient bien eux... 
Gravement, longuement, leur regard s'attardait sur le 
mien, semblant demander : « Mais de quel monde facile, 
sans chaleur, sans privations, sans épreuves, nous arrivez- 
vous donc, vous que semblent avoir épargné encore toutes 
les souffrances que nous avons rencontrées ici? » 

Je l'avoue, je me sentais comme confus de mes appa- 
rences de bien-être devant ces amis presque invalides, 
et je m'en voulais secrètement de n'avoir pas encore gas- 
pillé, comme eux, toutes mes forces dans les labeurs de 
l'apostolat. 
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Du moins, j'ai voulu, pendant quelques mois, vivre d'une 
existence aussi rapprochée que possible de la leur, manger, 
dormir comme eux, goûter de leur vie ardente, travailler, 
en somme, comme si j'avais été digne d'être choisi pour 
prendre rang dans leurs phalanges. Je puis me rendre ce 
témoignage que je n'ai rien négligé pour les rejoindre, 
malgré l'espace et les difficultés des chemins, dans leurs 
postes perdus au fond de la jungle indienne, dans les fon- 
drières du Marava, dans les brûlantes vallées de Watrap 
ou de Periàkulam. Ainsi j'ai pu me rendre compte de toiTt 
ce qui, là-bas, flétrit si rapidement ime jeunesse, sans lui 
enlever pourtant ses ressources morales : l'entrain, l'ardeur, 
la générosité. 

En lisant l'exposé de leurs rudes souffrances, on estimera 
peut-être que je ne rends pas leur sort bien enviable aux 
yeux des jeunes que tenterait la vie missionnaire. Mais je 
tiens à dire qu'une mission comme celle du Maduré mé- 
rite qu'on ne lui fasse pas l'mjure de la dépeindre sous des 
couleurs riantes et de chercher à lui attirer des auxiliaires 
par la perspective de consolations faciles. Elle est de celles 
qui ont droit à être aimées et recherchées, non pour leurs 
charmes, mais pour leur valeur. Elle requiert des collabo- 
rateurs qui ne vont pas à une cause parce qu'elle est 
aimable, m.ais parce qu'elle est belle ; non parce qu'elle est 
réconfortante, mais parce qu'elle est héroïque. Je le déclare 
hautement : par tout ce qu'elle comporte d'audace, d'énergie 
et de ténacité, la mission du Maduré m'apparaît digne des 
plus virils enthousiasmes. 

Le premier facteur d'héroïsme, — puisque nous avons cru 
devoir employer ce mot, — dans les Indes, vient certaine- 
ment du climat. Nous sommes en pleine région torride. Il 
n'y règne que deux saisons, disent les missionnaires ; 
la « saison des chaleurs », c'est-à-dire l'été, d'avril à sep- 
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tembre, et la « saison où il fait chaud », c'est-à-dire l'époque 
de la mousson, l'hiver, soit de septembre à la fin mars. 
A vrai dire je n'ai connu que la seconde, mais elle me laisse 
une impression très suffisante pour que je puisse apprécier 
suffisamment la première. 

A peine êtes-vous entré dans la fournaise, qu'après deux 
ou trois jours de suées ininterrompues vous voyez éclore, 
d'abord sur vos poignets, puis sur le corps tout entier, un 
bourgeonnement serré d'innombrables petites pustules 
rouges: la «bourbouille». Aussitôt c'est une démangeaison 
insupportable que le bain deux fois quotidien irrite plus qu'il 
ne l'atténue. Bientôt, sur la nuque, sous les cheveux, il se 
forme des centaines de petits « clous » dont le peigne racle 
journellement les croûtes naissantes. Un seul remède :. le 
savon, mais que délaye rapidement la sueur du jour et 
celle du sommeil. On dort, en effet, dans la moiteur, sur 
la natte qui exhale un vague et fade relent. Trois, quatre 
fois dans la nuit il faut retourner le coussin de raphia qui 
se transforme en éponge. Au petit jour on se réveillera 
comme un hom.me qui a été roué de coups. On changera 
une première fois, — quitte à recommencer avant midi 
et dans la soirée, — sa soutane de fine toile blanche, toute 
zébrée de marbrures livides. Pour affronter les loagues 
heures de confessions, de la messe, des catéchismes, il 
faudra, parfois, revêtir sur la chair mie chemise préa- 
lablement plongée dans un baquet d'eau : son évaporation 
lente, sous le poids de la chasuble, ou de la chape, donnera 
quelque impression de fraîcheur jusqu'au moment où, 
devenue complètement sèche, elle vous brûlera dans un 
étau de feu et recommencera à se mouiller, cette fois, de 
sueur. Pour les interminables tablées de communions, 
l'enfant de chœur se tiendra au coin de la balustrade, 
une serviette à la main et vous essuiera, à chaque 
tour, le visage et la barbe pour que votre abondante 
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exsudation n'aille pas souiller le ciboire ou la nappe. 

Mais le soleil est déjà haut dans le ciel. Ce soleil qui en 
Europe est notre joie, l'animateur de nos travaux, est ici 
l'ennemi. Son premier sourire est une brûlure ; son épanouis- 
sement est la mort. Pour traverser le carré déplace ou de che- 
min qui sépare l'église du bungalow, vite le casque sur la tête ! 
sinon c'est l'insolation, peut-être foudroyante. Ce casque 
même, bien imprudent qui s'y fie quand le soleil est à son 
zénith. Pour notre part, nous avons payé de huit jours de 
fièvre et de près d' an mois de malaise l'imprudence d'une pro- 
menade d'une heure, malgré casque et lunettes noires, à midi, 
le long de la baie de Trincomalee, sous « les feux de Ceyian ». 

Donnons pourtant au climat des Indes ce « satisfecit » 
qu'il est moins fiévreux que celui de Madagascar, Les mous- 
tiques, qui abondent pourtant sur les marais et les rizières, 
ne sont pas bien méchants, et si leur piqûre est aussi 
désagréable que celle des anophèles, dans la lourdeur des 
nuits, elle est du moins sans conséquences. Il est vrai que 
les démons acharnés contre le bien-être des hommes 
peuvent se revancher aux Indes par la peste et le choléra. 

On assure que, dans mon livre sur Madagascar, j'ai 
parlé avec quelque irrespect de la cuisine malgache. Pour 
expier ce crime, la Justice immanente m'a livré pendant 
cinq mois à la cuisine indienne. Cette fois, plus de poulet, 
même coriace ! Surtout, plus de filet de zébu, plus de 
canard du lac, plus même de tortue ! L'Hindou respecte 
scrupuleusement la vie des bêtes par égard pour les âmes 
des humains qui y séjournent au cours de leurs transmi- 
grations successives. Le bœuf, surtout, et la vache béné- 
ficient d'un décret de stricte immunité. Ces bons animaux 
meurent de leur belle mort, dans la jungle et à l'étable, 
laissant leur vieille chair aux chiens, aux corbeaux — 
ou aux Parias qui, eux, bravent toute censure. C'est donc 
le régime végétarien. Tout au plus l'Hindou pousse-t-il la 
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tolérance envers l'Européen jusqu'à permettre aux Parias 
de lui vendre de la chair de moutons qu'ils ont tués — 
quand ils ne les ont pas trouvés crevés de maladie dans les 
champs ou au bord des rizières. En Europe, où les légumes 
abondent, le végétarisme peut avoir ses partisans, mais, 
aux Indes, la reine des « vegetables », la pomme de terre, 
ainsi que les carottes, poireaux, céleris, asperges, petits 
pois, haricots, etc.. n'encombrent pas le marché. Il faut 
se contenter de plantes à la forme et au goût bizarres, 
d'herbes, les unes parfaitement fades, les autres brûlantes 
et de certaines contrefaçons tout à fait drôles de nos len- 
tilles ou de nos épinards. Une denrée courante pour les 
pauvres : le millet ; une autre pour les riches : le riz, — le 
riz quotidien, le riz sempiternel, le riz sacré ! Reconnais- 
sons que l'Indien, comme le Malgache, a reçu du ciel 
le don inné de cuire tout à fait supérieurement cette gra- 
minée que nos cuisiniers d'Europe transforment si volon- 
tiers en bouiUie, en pâte, ou en coUe de tapissier. Assuré- 
ment leurs pyramides de riz blanc, croquant et poudroyant, 
sont une œuvre d'art; mais convenons tout bas qu'elles 
constituent un aliment fort insipide ; aussi l'indigène, en 
fait-il un plat de feu au moyen du « Colombo », sauce 
effroyable composée d'une bonne trentaine d'ingrédients 
et auprès duquel le « sakaï » malgache, comme le piment 
basque, ont la douceur du miel. J'ai eu le plaisir de cons- 
tater qu'aucun de nos missionnaires ne mange son riz par 
plaisir, mais seulement par raison : « Autant vaudrait, 
disaient-ils, ingurgiter du papier mâché. Mais comme il faut 
bien manger quelque chose, on avale consciencieusement, 
deux fois par jour, son plat de riz. Avis aux missionnaires 
en herbe qui, à la table de famille, se font priver de des- 
sert pour avoir boudé devant le riz au gras, le riz au lait ou 
le riz à la valencienne ! 
« — N'avez-vous pas au moins des œufs? » Oui, et 
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d'autant plus que l'Hindou de haute caste n'y touche point 
puisqu'ils proviennent d'un être animé. Mais comment 
éviter, par 50 degrés de chaleur, que ces œufs, pondus le 
matin, ne soient pas couvés le soir? Même conservés dans 
le sable ou dans l'eau de la citerne, ils sont toujours ou 
d'une fadeur écœurante oa d'un goût suspect. 

Pourtant je leur dois quelque réparation. Dans les derniers 
temps de mes randonnées indiennes je m'étais aperçu, 
en visitant les humbles potagers et les poulaillers, — non 
moins humbles, — des missionnahes, qu'ils recelaient 
souvent plusieurs choses bien faites pour s'harmoniser : 
des piments, des tomates, de l'ail et... des œufs! De là à 
préparer moi-même le fameux « plat national » des Basques, 
la pipermde, il n'y avait qu'un pas. Le souvenir culinaire 
le plus agréable que j'emporte de mon séjour dans l'Inde 
est assurément celui de ces soupers de Pantagruel où je 
régalais mon hôte et ses boys de ce mets de ma façon. 
Constatons que missionnaires et indigènes en raffolent 
et que l'impression la plus durable qui restera peut-être 
de mon passage au Maduré sera attachée à ces sortes d'ome- 
lettes rouges et piquantes dont j'ai laissé là-bas la recette. 
Pourquoi faut-il que nous n'ayons pu arroser ce mets succu- 
lent d'un bon verre de vin d'Irulegui ou de vin bleu de 
Navarre? Hélas, dans ce pays — où ne règne pourtant pas 
la prohibition... du moins pour l'Européen, — l'unique 
boisson courante est l'eau du marais — l'eau, du reste, 
qui sert à tous les usages — et pour les dîners d'apparat 
la triste « soda-water » de fabrication anglaise. 

Voilà pourtant avec quoi le missionnaire exténué doit 
fouetter ses forces défaillantes et alimenter sa résistance 
de chaque jour. 

Mal à l'aise dans une atmosphère toujours brûlante, 
mal nourri, comme on vient de le voir, le missionnaire doit 
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pourtant travailler. Dès les premières lueurs de l'aube le 
voici levé pour entendre des confessions sans nombre. 
Quand la foule est trop dense ou la température trop lourde, 
il confessera, pendant une heure ou deux, dans son potager 
ou sous la varangue. Son confessionnal est un simple treillis 
de rotin fixé à un cadre de bois entre sa chaise et un fruste 
prie-Dieu. Ainsi du moins, dans les villages des Parias, 
la brise chaude du matin emporte les relents des corps 
suants et mal lavés. A genoux sur la terre, à quelque dis- 
tance, les Chrétiens se préparent en attendant leur tour, 
tandis que le catéchiste, debout au milieu d'un cercle 
d'enfants accroupis, leur fait faire, avec une rondeur 
toute indienne, leur examen de conscience. . 

Mais déjà commence le vacarme des cloches ou des gongs 
annonçant l'heure de la messe. Dans l'église que la foule 
a déjà envahie, les hommes tenant mie partie de la nef, 
les femmes massées dans l'autre, les enfants grouillant 
devant la sainte table, la mélopée des prières s'élève, 
entrecoupée de chants discordants et bizarres, pour 
atteindre, à l'élévation, jusqu'au tintamarre et à la caco- 
phonie. Pour ces populations aux mentalités sommaires, 
un Dieu ne peut descendre au milieu des hommes que dans 
le fracas de tous les tonnerres du Sinaï. En effet, à peine 
le prêtre a~t-il prononcé les mots de la consécration qu'un 
tumulte effroyable se déchaîne : vocifération du « Mon 
Seigneur et mon Dieu », clamé par la foule, grondement des 
tambours et des gongs, rumeur des cloches; aux grands 
jours, pétards, bombes et fusées. Le Seigneur doit être 
content ; et c'est alors un hymne d'action de grâces dont la 
mélodie en mineur serait, je l'avoue, délicieuse si elle 
n'était pas chantée sur autant de tons et de modes qu'il y 
a de voix. 

Enfin l'of&ce est terminé. Les oreiUes bourdonnantes 
de ces mille bruits, le corps baigné de sueur, chancelant 
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de fatigue, le missionnaire se retire à la sacristie. Mais le 
peuple, lui, n'abandonne pas la place ; il lui faut encore des 
avis, des leçons de catéchisme, des répétitions de chants, 
que sais-je? Quand le prêtre sort de l'église les fidèles se 
cramponnent à lui, ils le suivent dans sa case, l'accablent 
de leurs consultations et de leurs demandes. Chez ce peuple 
turbulent il y a toujours des différends à apaiser, des procès 
à arranger, des quémandages à satisfaire. Le jardin, la 
varangue, les abords de la pauvre salle où le missionnaire 
a ses registres, ses provisions de médailles, de scapulaires, 
de médicaments sont envahis ; la foule grouille. Ceux qui 
n'ont pas de doléances à exposer, de faveurs à demander, 
aiment à contempler longuement le Père, immobiles, les 
bras croisés, le regard attaché sur lui. L'Indien a une puis- 
sance inouïe de contemplation. Il faudra, pour se débar- 
rasser de ces importuns et pouvoir prendre en paix le 
bol de café ou de thé qui constitue le déjeimer, que le doux 
pasteur simule presque la violence. Dressant la tête en une 
attitude de commandement, étendant les deux bras, il 
prononce : « Pô ! pô ! pô ! allez-vous-en ! » Le protocole 
indien n'a pas besoin de plus de ménagement : « Le Père 
va manger ! » Devant cet ultimatum les ouailles, respec- 
tueuses du cérémonial, se retirent sans hâte. 

Mais à peine le pauvre missionnaire a-t-il repris des 
forces, que déjà ses chrétiens des villages environnants 
assaillent à leur tour le bungalow. Et la même litanie com- 
mence : sollicitations, implorations. Le Père est le pour- 
voyeur né de tous leurs besoins. Il est le curé, c'est entendu ; 
mais il est aussi le jurisconsulte, l'avocat, le médecin, 
l'apothicaire. Il sait tout, il peut tout... s'il le veut. On lui 
demandera la lune : s'il ne l'accorde pas c'est qu'il ne l'a 
pas voulu. Et ce seront alors toutes sortes de murmures, 
de palabres et de conciliabules. Un brave missionnaire qui 
avait un peu oublié son français écrivait dans son journal : 
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« J'ai bien des ennuis, car mes chrétiens font constamment 
des « conciles » contre moi 1 » Situation fort délicate, car, 
pour une contrariété un peu grave, l'Indien boude, menace 
et quelquefois se venge. D'autre part se montrer trop con- 
ciliant, trop facile est un signe de faiblesse qui ruine le 
prestige et compromet l'autorité. 

Mais voici des messagers venus de loin. Ils ont cheminé 
toute la nuit par la juQgle ou les marais. C'est pour un 
malade. Le soleil est déjà haut, la chaleur insupportable. 
Les supérieurs recommandent qu'on ne sorte pas, sauf les 
cas d'urgence, de dix heures du matin à quatre heures du 
soir. Le cas est-il bien grave, ne peut-on attendre jusqu'au 
soir? Les envoyés affirment énergiquement qu'ils ne se sont 
pas dérangés pour une vétille. Il faut partir. Allons! 
une soutane sèche sur le corps, quelques bananes et un 
quignon de pain dans la musette, le bréviaire et un livre 
pour occuper les longues heures ! Dans la cour le boy 
attelle au timon du « vandi » les deux petits boeufs, blancs 
au corps mince et à la fine tête intelligente. Un peu de paille 
fraîche dans le char : tout est prêt et l'on part sous le soleil 
qui maintenant crible de tous ses feux la bâche étendue sur 
ses arceaux. 

Le vandi, on le sait, consiste en un caisson fixé, sans 
ressorts, sur un essieu qui relie de grandes roues de bois. 
Une bâche en forme de tunnel le recouvre, percée assez 
bas de petites fenêtres à auvent qui découpent par tranches 
menues le paysage. Le vandikaran, ou conducteur, placé 
en avant sur le timon, mais légèrement de côté, permet 
d'observer le gxacieux dodelinement de tête des bonnes 
bêtes avec leurs cornes peintes et les boules de cuivre 
polies qui les terminent. Longues promenades silencieuses, 
coupées seulement par les gémissements du char et scandées 
par le « Ha! ha! ha! » du bouvier en turban blanc. 
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Celui-ci mène ses bêtes sans les frapper jamais, en leur 
grattant réchine ou la croupe ou en tournant à droite et 
à gauche la naissance de leur queue. Toutefois il est prudent 
de ne pas s'abandonner à la rêverie, car les petits bœufs 
semblent avoir la spécialité de chercher simultanément 
pour l'une des roues le monticule le plus élevé et pour 
l'autre l'ornière la plus profonde, et alors c'est un choc 
des plus désagréables de tout le corps contre les dures 
arêtes des arceaux de bambou. 

Tant qu'il y a un peu de bonne route, tout va bien. Les 
petits bœufs trotteurs du Maduré sont de gentilles bêtes 
qui, tout en courant, agitent fort gracieusement de droite 
à gauche leur tête où luisent de très grands yeux limpides 
et sentimentaux. Par la lucarne de devant le voyageur 
s'amuse à voir se dandiner au bout de leurs cornes minces 
les deux boules de cuivre poli qui les couronnent. Le 
phaéton, en turban blanc, est assis à même le timon et 
conduit ses bêtes, sans jamais les brutaliser, en les grat- 
tant ou les caressant, tantôt du bout de ses pieds nus, 
tantôt de la main ou encore d'une badine très légère. 
Jamais il ne s'emporte, jamais il ne crie, mais murmure 
plutôt, comme confidentiellement, des ordres que ces bonnes 
bêtes comprennent aussitôt. 

Mais voici que la route finit. Pour mieux dire, elle con- 
tinue.. , mais vers de lointaines villes civilisées où. le « swami » 
n'a rien à faire. Pour arriver auprès du malade, il s'agit 
de franchir le fossé et de lancer l'équipage à travers la 
jungle ou le marais. Adieu le petit trot alerte et léger comme 
une danse ! C'est maintenant une marche lente comme celle 
qui berça jadis les rois fainéants. Le conducteur tâche 
bien d'éviter les ornières les plus profondes, les monticules 
ou les buissons les plus hauts, mais les animaux sacrés 
ne sont pas de cet avis : ils vont tout droit leur chemin et 
ce sont des cahots effroyables qui jettent tour à tour 
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le voyageur sur le nez ou sur la nuque, contre l'une ou 
l'autre des parois de son char clos. Or ces parois sont garnies 
d'éclats de rotin qui soutiennent la bâche et dont les arêtes 
sont tranchantes comme des lames de rasoir. Quelques 
chocs malencontreux... et le missionnaire, s'il ne se pro- 
tège pas des deux bras, aura bientôt le visage en sang. 
Parfois même le « vandi » se renverse tout d'une pièce, 
de sorte que le voyageur, chaviré sur ce qui était tout à 
l'heure un plafond ou un dôme, reçoit sur sa tête sa cha- 
pelle, sa caisse à outils et ses provisions. Les bœufs se sont 
couchés sur le flanc ; le cocher est projeté dans le vide. 
Peu à peu tout se relève avec l'aide des laboureurs ou des 
pâtres témoins de la scène et le voyage continue. 

Il est difficile aux Indes de parcourir un ou deux milles 
sans rencontrer sur sa route une rivière ou un torrent à 
franchir. L'été, cela va bien : le lit des ruisseaux, com- 
plètement desséché, est lisse comme un billard; mais 
à la saison des pluies il est submergé une heure après 
l'ondée. Attendre que le flot s'écoule est assez hasardeux. 
Il faut tenter sa chance. Bravement, les petits bœufs 
entrent dans l'eau, s'avancent, perdent pied, mais ne se 
troublent pas pour cela : ils nagent. Le conducteur, debout 
sur son timon, a de l'eau à mi-jambe ; mais le missionnaire, 
obligé de demeurer assis, prend son bain complet dans 
l'intérieur de la voiture. On passe pourtant, on est passé. 
Mais point de linge sec à bord. Il faudra attendre deux 
heures que le bon soleil des Indes, sous l'étuve de la bâche, 
ait absorbé toute la vapeur. 

Enfin on est arrivé. De loin les chrétiens ont aperçu 
l'attelage : le premier venu se suspend à la corde de la 
cloche qui se balance là-haut sous son dôme de rotin ; 
les gongs et les tambours résonnent. Il y a foule pour 
recevoir le visiteur : « Votre malade, dit-il, où est votr§ 
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malade? » Les figures noires s'épanouissent de joie et de 
fierté : « Il est guéri, mon Père ! Il est allé à sa rizière, loin, 
très loin d'ici. » — « Mais il était mourant ! » — « Oui, hier, 
quand on est allé vous chercher. Il se porte fort bien, Dieu 
merci ! » Que faire, se fâcher? Les colères de l'Européen 
amusent l'indigène et diminuent son prestige. Mieux vaut 
en prendre son parti et retourner tranquillement sous le 
même soleil, par les mêmes torrents et par la même jungle 
au poste d'où l'on est parti. Déjeuner ou dîner? Illusion 
profonde. Dans les diaires jaunis que les missionnaires 
ont l'héroïsme de rédiger chaque soir, j'ai lu, en guise d'épi- 
logue à bien des récits que je résume, des bouquets comme 
ceux-ci : « Devant ime maison on m'apporta un peu de 
lait dans un vieux pot : j'y trempai un peu de pain que 
j'avais sur moi. Ce petit repas (admirez cet euphémisme) 
me fit du bien. En voilà jusqu'au retour, à dix heures du 
soir, et j'aurai soupe par cœur. » Un autre écrit, le lendemain 
de sa randonnée : « J'étais fatigué au point de ne pouvoir 
prononcer au confessionnal la formule d'absolution sans 
m' embrouiller et, quand vint l'heure de la messe, je fus 
obligé de in'asseoir devant la sainte Table pour distribuer 
les communions : mes jambes se dérobaient sous moi. » 

Si la journée est accablante, la nuit, du moins, doit être 
douce et paisible dans le grand silence de la jungle? Elle 
le serait si le missionnaire avait, pour s'étendre, une couche 
plus hospitalière que sa natte ou que le plancher rigide 
du « vandi » qui lui sert d'alcôve et de lit ; surtout si ces 
nuits n'étaient pas agrémentées par la visite de toutes 
sortes de bêtes indésirables, depuis la vulgaire vermine 
jusqu'au scorpion, gros parfois et rond comme un béret 
basque, avec ses pattes noires et velues; jusqu'au mille- 
pattes dont le seul glissement sur la peau nue cause de 
cruelles démangeaisons; jusqu'aux serpents qui infestent 
les cases et les potagers. 
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Je demandais un soir à un indigène, dans la vallée de 
Watrap : « Y a-t-il des serpents dans le jardin du Père? » 

— « Un charmeur, me répondit-il, vous en ferait sortir 
plus de cent. » Il n'est pas rare, en effet, que, si l'on sort la 
nuit, on voie briller, à la lueur de la bougie ou de la lanterne 
sourde qu'il faut toujours avoir avec soi, en travers du 
sentier, le long corps argenté d'un cobra ou d'une vipère. 

Au village de Pudupatti, le vénéré Père Morère, m'ins- 
tallant pour la nuit dans sa case pendant qu'il ira dormir, 
lui, dans son char, me souhaite un bon sommeil : « Surtout, 
Père, ne vous troublez pas si vous entendez, au-dessus 
de votre tête, dans les tortillons de paille du toit, des siffle- 
ments et des glissements de bêtes : ce sont les serpents 
qui poursuivent les rats. » J'interrogeai, non sans anxiété : 
« Mais restent-ils sur le toit? » — « Quelquefois, ils tombent. » 

— « Les rats? » — « Non, car ils se retiennent avec leurs 
pattes ; mais les serpents, quand ils perdent l'équilibre. » 

— « Et où tombent-ils? » — « Où ils peuvent : dans le 
bungalow, sur la natte, quelquefois sur votre figure ; mais ne 
bougez pas, ils ne vous feront rien ; si vous remuez, si vous 
les bousculez, ils pourraient vous mordre et vous vousréveil- 
leriez en Paradis ! Cependant, — ajouta le missionnaire un 
peu amusé de ma frayeur, — il est aux Indes de tradition 
que saint François-Xavier a promis qu'aucun missionnaire 
ne mourrait de la piqûre des serpents. De fait on n'en con- 
naît pas un seul qui ait succombé jusqu'ici à une de ces 
morsures. » Le fait est exact et d'autant plus remarquable 
qu'il meurt chaque année plusieurs milliers d'Indiens 
par suite de ces rencontres. Dans presque tous les villages 
où je suis passé, on m'a signalé des morts récentes de païens 
ou de chrétiens dans des circonstances semblables. A Pudu- 
patti, c'était une jeune fille qui, en mettant la main dans 
un nid du poulailler pour y prendre des œufs, avait été 
mordue au doigt et avait expiré deux heures plus tard. 
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Ailleurs, un chrétien, se rendant de nuit à la messe du len- 
demain, avait foulé dans la brousse une vipère et était venu 
mourir auprès du missionnaire. Ailleurs encore, un Paria, 
piqué par la petite vipère rattavirienne, longue seulement 
de dix à douze centimètres, s'était mis, une demi-heure 
après, à cracher et, assurait-on, à suer du sang pour mourir 
aussitôt. De nos jours, l'Angleterre, impuissante à combattre 
la propagation effrayante de ces reptiles, puisque l'Hindou 
se refuse à les exterminer, a muni, du moins, tous les dis- 
pensaires et les hôpitaux de sérums antivenimeux ; mais, 
dans la jungle, il n'est d'autre remède qu'une sorte de 
petite pierre ponce qui, appliquée en temps utile sur la 
blessure, absorbe, dit-on, le venin et peut sauver la vie. 

Voilà pourtant au milieu de quels dangers et de quel 
voisinage sinistre s'écoule la vie du missionnaire. Il ne 
s'en émeut point, sachant que sa vie appartient à Dieu 
et que le pire qui pourrait lui arriver hâterait pour lui 
l'heure de la bienheureuse récompense. Stoïcisme, dira-t-on? 
Non, mais abandon total à la Providence, renoncement 
allègre et définitif à toute joie sur la terre, sauf celle de 
gagner des âmes à Dieu et de faire avancer la marche de 
l'Église à travées la terre infidèle. Auprès de ce résultat, 
toute peine lui semble légère et toute souffrance féconde. 

Sans doute, il est pour lui des heures amères. Son étoile 
peut se voiler momentanément : il ne sent plus la sublimité 
de son sacrifice et la pensée l'accable du définitif, de l'irré- 
médiable du destin qu'il a librement choisi, généreuse- 
ment embrassé dans une heure d'héroïsme. L'un d'eux 
écrit simplement dans son diaire, à la date du ii juin igo8 : 
« Tœdio confic-ioy! Je suis accablé d'ennui ! » Je ne connais 
rien de plus poignant que certaines pages de ces diaires où 
le prêtre, serré de plus en plus près par la peste qui cerne 
son village, en note l'avance fatidique : « Le cercle se ré- 
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trécit chaque jour autour de nous. Ce matin, on a jeté 
dans mon enclos un rat mort de la peste. Le jeune homme 
qui a fait ce mauvais coup en est mort lui-même. Demain 
sera-ce notre tour? » 

Un autre, au moment où le travail de la moisson le 
déborde, se voit enlever brusquement son vicaire, un 
jeune prêtre indigène. Il écrit : « Je suis tout ému et j'ai 
bien de la peine à réprimer mes larmes qui coulent malgré 
moi. C'est un bon prêtre et un bon compagnon que je 
perds alors que l'âge et les infirmités qui m'accablent me 
le rendaient plus nécessaire que jamais. » 

Mais, passé le moment de l'épreuve, le fidèle serviteur 
se reprend à la tâche avec courage. Il sourit à travers ses 
larmes aux visions d'avenir. Si son horizon immédiat ne 
lui en offre point — comme ce fut si longtemps, comme c'est 
encore, hélas! le cas dans certaines missions stabilisées 
du Marava — il lève ses regards plus haut et plus loin. Il 
applaudit aux exploits de ses confrères placés dans des 
centres plus féconds et, lui, l'apôtre des Intouchables, 
enseveli dans sa brousse obscure, il applaudit aux initia- 
tives hardies de confrères plus favorisés qui ont entrepris, 
par les collèges et les universités, la conversion des hautes 
castes. S'il n'est, lui, au regard des humains, qu'un rouage 
insignifiant du prodigieux mécanisme destiné à saper les 
bases d'un formidable colosse, il se réjouit d'appartenir à 
l'une des missions les plus audacieuses et les plus chevale- 
resques du monde et, dans son gémissement le plus dou- 
loureux, il y a toujours un accent qui est du « Magnificat ». 



CHAPITRE II 

SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS-XAVIER 



La portion du territoire qu'évangélisa, d'octobre 1542 
jusqu'au mois d'avril 1545, saint François-Xavier corres- 
pond à peu près aux limites du nouveau diocèse de Tuti- 
corin, récemment détaché de la mission du Maduré (1923). 
Par une attention inj&niment délicate Rome a choisi cette 
région, véritable berceau du christianisme dans l'Inde du 
Sud, pour en faire le siège du premier évêché qui serait 
confié exclusivement au clergé indigène (i). Elle comprend 
la bande de côte longue d'environ cent soixante kilomètres 
sur seize à vingt de large qui va du Cap Comorin jusqu'au 
Pont. d'Adam. Elle est limitée à l'ouest par les montagnes 
des Cardamones qui la séparent du diocèse de Quilon et 
touche au nord les frontières du diocèse de Trichinopoly. 
Sa population, composée surtout de Paravers et de Sanars 
ou Nadars, s'élève au chif re d'un million et demi d'habi- 
tants dont 92 000 sont catholiques. 

Toujours par égard pour la mémoire de saint François- 
Xavier, c'est à un des frères en religion du grand mission- 
naire que le Souverain Pontife voulut faire appel pour le 
placer à la tête du nouveau diocèse. Il fit choix d'un des- 



(i) De rite latin, car il y a les diocèses syro-malabars de rite oriental, 
créés en i8g6. 
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cendant des premières familles paravertes évangélisées 
par l'Apôtre des Indes : le R. P. François-Tiburce Roche, 
né le 14 avril 1879 à Tuticorin et préposé à l'importante 
cure de l'église du Saint-Rédempteur à Trichinopoly. 

Consacré le 23 septembre 1923 dans sa cathédrale du 
Sacré-Cœur, par le vénéré Mgr Faisandier, Mgr Roche en- 
treprit aussitôt de ramener à l'Église catholique romaine 
les quelque 1500 chrétiens qui avaient, pour nous ne 
savons quelle cause, fait schisme. Il réussit au delà de 
ses espérances puisqu'en moins de dix ans il fut assez heu- 
reux pour réannexer à son diocèse environ i 200 dissi- 
dents. Des anciennes défections il ne reste donc plus 
qu'une poignée de réfractaires qui se retranchent princi- 
palement à Manapad et dans deux autres villages des envi- 
rons. Le prélat porta ensuite tous ses soins à l'établisse- 
ment des écoles élémentaires dont il doubla le nombre : 
112 au moment de son sacre, plus de 200 à l'heure 
actuelle, fréquentées par 12900 enfants. Pour l'aider 
dans cette tâche l'évêque paraver a eu recours au minis- 
tère des religieuses françaises de la Congrégation de la 
Sainte-Croix et à celui des sœurs indigènes : Notre-Dame 
des Douleurs (120 religieuses). Sainte- Anne (30), Notre- 
Dame de Bon Secours. Ces admirables auxiliaires de la 
mission paraverte dirigent en ce moment l'École supé- 
rieure de filles (High school) , trois orphelinats et une di- 
zaine d'Écoles Industrielles. Sur ce sol arrosé par les 
sueurs de saint François-Xavier, le bon évêque, auprès 
de sa vieille mère et de ses deux frères prêtres, voit se lever 
la moisson nouvelle. Il enregistrait en 1932, 541 baptêmes 
d'adultes 1463 baptêmes in articulo moHis, 2840 baptêmes 
d'enfants. 

Les Paravers qui forment l'élément le plus substantiel 
de la population chrétienne dans le diocèse de Tuticorin 
offrent ce caractère unique dans l'Inde que leur caste, 
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baptisée en totalité par les premiers missionnaires portugais 
et par saint François-Xavier au seizième siècle, continue 
d'être encore la seule entièrement incorporée à l'Église. 
Qui dit Paraver, dit catholique. Sur la Côte de la Pêcherie 
ils sont environ 21 000 — exactement le chiffre des pre- 
miers néophytes de Xavier en 1545. On en compte encore 
1 657 dans le district de Madura, i 334 dans celui de Palam- 
cottah, 57 dans celui de Trichinopoly, soit 3 048 pour l'en- 
semble de la mission du Maduré, . , 

Les Paravers passent à bon droit pour être les chrétiens 
les plus intrépides de l'Inde entière. Entourés de toutes 
parts et littéralement cernés par des ennemis de leur religion, 
en proie, au cours des siècles, aux persécutions musulmanes, 
aux incursions des Hollandais, aux assauts du protestan- 
tisme, ils n'ont jamais renié leur foi. Depuis plus de quatre 
siècles, à peine si l'on signale un ou deux Paravers retournés 
à l'hindouisme ou séduits par les protestants. Leur pays 
a beau abriter deux des forteresses les plus importantes 
du culte de Vichnou, et de Çiva (nous voulons parler des 
fameux temples de Trichandùr, contre lequel lutta Xavier, 
et de Rameswaram) l'influence brahmanique n'a eu sur 
eux aucune emprise. 

Cependant, du fait qu'ils ont su résister à la persécution, 
il ne faudrait pas conclure que les Paravers ne donnent à 
leurs missionnaires que des consolations par leur douceur 
et leur docilité. Ils sont, au contraire, d'un caractère extrê- 
mement mouvant et frondeur. Leurs colères sont terribles. 
Ils ont été parfois, dit-on, jusqu'à jeter à la mer des 
païens qui avaient troublé leurs cérémonies. 

Sont-ils de mœurs plus placides à l'égard de leurs pas- 
teurs? Pas toujours. Un matin d'hiver, arrivant au Cap 
Comorin, au diocèse de Kottar, avec le P, Van Spreeken, 
plusieurs aides et les recteurs de nos collèges de Trichi- 
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nopoly et de Palamcottah, nous remarquions avec sur- 
prise une certaine gêne dans les physionomies des chré- 
tiens accourus à notre rencontre. Nous eûmes bientôt la 
clé de l'énigme : l' avant-veille, dans un moment d'exas- 
pération, ces bons Paravers avaient tout simplement bâ- 
tonné leur curé, un prêtre indigène. Déjà un avertissement 
providentiel leur avait donné- à réfléchir sur la gravité de 
leur acte, puisque le principal coupable avait été atteint, 
le soir même, de paralysie des deux bras. En voyant main- 
tenant arriver deux automobiles avec quatre missionnaires 
et du personnel, ils ne doutaient pas que l'autorité diocé- 
saine ne leur fît demander réparation de cet acte sacrilège. 
Ils se montrèrent doux comme des agneaux. Mais quand 
ils virent que nous leur parlions avec bonté, leur mobilité 
de tempérament prenant le dessus, ils témoignèrent à notre 
égard un indicible enthousiasme et nous accompagnèrent 
avec des acclamations à travers les rues de leur quartier. 
Bientôt ils apprenaient que l'un des visiteurs était du pays 
et de « la caste » de saint François-Xavier. Alors leurs trans- 
ports ne connurent plus de bornes. Les vieux patrons 
de pêche réclamèrent aussitôt : « Il faut que le Père 
monte dans une de nos barques et qu'il aille bénir la mer ! » 
Quoique soupçonnant que ce ne serait point là une partie 
de plaisir en yacht de course j'acceptai aussitôt. Nous cou- 
rûmes au port. Il y avait là, sur le sable, quelques douzaines 
de ces longues pirogues faites de quatre troncs d'arbre, 
reliés vaille que vaille par des cordages, qu'ils appellent 
des « katimarams » et sur lesquelles, sans aucun doute, 
saint François-Xavier a dû accomplir toutes ses excursions 
côtières. Parmi les explosions d'une allégresse exubérante 
une de ces embarcations fut mise à la mer, traînée, poussée 
par une cinquantaine au moins dé vigoureux pêcheurs. J'y 
fus jeté en triomphe sans qu'on me laissât seulement le 
temps d'ôter de mes poches mon chapelet, mon mouchoir 
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et mon carnet de notes. L'instant d'après, l'eau pénétrant 
par les interstices des poutrelles et les vagues balayant 
librement la pirogue insubmersible me ménageaient le 
plaisir d'un bain dans toutes les règles du jeu. Mais l'onde 
était tiède, frangée d'embruns écumeux. Ce fut un délice. 
Après avoir chevauché, ou plutôt traversé de part en part 
les premières lames, le katimaram gagna le large, tandis 
qu'une foule de plusieurs centaines de pêcheurs, de femmes 
et d'enfants nous regardaient avec ua ravissement nulle- 
ment dissimulé. Quand nous fûmes à une distance d'un 
demi-mille de la grève, le patron de la barque, un marin 
au visage basané et aux grands yeux noirs sous son épais 
turban blanc, — m'adressa un long discours auquel je 
ne compris goutte. Quand il eut terminé, je me dressai de 
mon mieux à l'avant du katimaram et, d'un geste large, 
bénis la mer poissonneuse, puis, là-bas, sur la plage, la 
foule qui s'était agenouillée. Ce geste était ma meilleure 
réponse et les Paravers la comprirent. C'était aussi un 
pardon. A mon. débarquement il me fallut entrer dans des 
huttes fleurant fortement le poisson séché et la saumure 
et bénir je ne sais plus combien de petits enfants et de 
malades. 

Évidemment la glace était rompue, le cauchemar des 
récents événements dissipé. Les Paravers riaient, parlaient 
tous à la fois, tandis que le P. Bonhoure, recteur de Palam- 
cottah, dont la jovialité est proverbiale, prodiguait les 
quolibets : « Swami ! Père ! lui disait un vieux pêcheur, 
vous êtes un grenier à rire ! » Heureux peuple qui oublie 
si vite ses ennuis... et ses torts! 

Ce n'était pas tout. Les pêcheurs indiens ont vite fait 
de se sécher en rentrant de la mer. Il leur suffit de tordre 
et de retourner la ceinture de toile qui est leur unique vête- 
ment. Je dus, moi, me réfugier chez les dignes Chanoinesses 
de Saint-Augustin, sœurs missionnaires belges, qui viennent 
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d'ouvrir au Cap Comorin une école admirablement amé- 
nagée et déjà fréquentée par Télite de la jeunesse paraverte. 
Paré d'une soutane d'emprunt, — tandis que mes vêtements 
séchaient au bon soleil, — j'allai visiter les classes. Sur la 
grève j'avais pu observer les hommes de peine : ici j'avais 
devant moi tout ce que la caste a de plus souriant et de plus 
gracieux. Bien que les Paravers ne soient pas très élevés 
dans la hiérarchie des races de l'Inde, ils n'en constituent 
pas moins un beau spécimen d'humanité. En regard de 
l'homme, grand, vigoureux, bien découplé, la jeune fille 
est svelte et fine avec des yeux doux dans un visage moulé. 
Une d'entre elles, en longue robe de crêpe blond à fleurages 
violets et roses, corsage vert d'eau, un châle léger relevé 
sur la tête, faisait la classe à un groupe de ses petits com- 
patriotes. Son collier d'or, ses bracelets contrastaient avec 
la mise sévère de la surveillante générale, une chanoinesse 
dont la guimpe rigide et le voile noir en carré autour 
de la tête évoquaient étrangement dans ce cadre rutilant 
et somptueux des pays tropicaux, les gris béguinages fla- 
mands. 

Les Paravers sont de nouveaux pauvres. Enrichis jadis 
par la pêche des perles, ils ne manquaient pas d'attribuer 
à l'Église et au bon Dieu leur part de ces « belles larmes 
du ciel ». Les sacristies des anciennes églises de la côte 
renferment encore dans leurs vieilles armoires des chasubles 
couvertes de perles qui, au dix-septième siècle, — ce n'était 
point le temps de la vie chère ! — étaient estimées jusqu'au • 
prix de deux cent mille écus. Mais aujourd'hui, on ne sait 
exactement pour quelle cause, les bancs d'arondes se sont 
appauvris :les perles ont perdu de leur be] éclat et ne servent 
guère plus qu'à garnir les colliers, les pendants d'oreilles, 
les moukouUs (ornements du nez) des femmes élégantes 
de la côte. Les Paravers n'ont pourtant pas émigré en 
masse : on en trouve quelques centaines à Madura, sur la 
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paroisse de Notre-Dame des Sept-Douleurs, à Kamuti, 
Ramnad, Palamcottah, Sendamaram, Tenkasi où ils 
forment le fond de la population catholique. Les autres, 
fidèles toujours à leur ingrat rivage, ont abandonné les 
plongées dans les bancs d'huîtres perlières et s'adonnent 
à la pêche. 

Dès que l'on s'éloigne de la côte pour remonter vers 
le nord, on abandonne le pays paraver mais on est encore 
sur le sol foulé par saint François-Xavier. C'est ainsi qu'à 
Kottar nous vénérons le souvenir du grand apôtre en des- 
cendant de quelques marches jusqu'au niveau de l'ancienne 
chapelle d'hôpital où il allait, dit-on, prendre son sommeil. 
Désormais ce sont surtout des Sanars ou grimpeurs de 
palmiers que nous allons rencontrer sur nos pas. 

Les Sanars ou Nadars, comme les Paravers, ne sont pas 
gens de haute caste. Mais il est à noter qu'à l'heure actuelle 
— phénomène assez rare dans les annales sociales de 
l'Inde — il se produit chez eux une évolution notable vers 
les rangs les plus élevés, grâce surtout à la ténacité qu'ils 
mettent à revendiquer fermement le moindre de leurs droits. 
Aussi ont-ils changé leur appellation ancienne pour le titre 
plus noble de « Nadars ». Cette race nerveuse et diligente 
s'emploie surtout à l'exploitation de la noix de coco et à la 
récolte de l'àmck ou alcool de palme. Doué d'une souplesse 
et d'une agilité étonnantes, le Sanar grimpe avec une faci- 
lité merveilleuse le long des fûts lisses. Un anneau de corde 
reliant l'extrémité de ses jambes, il se hisse à bout de bras 
jusqu'à la cime panachée des grands arbres. Il a passé à 
sa ceinture la faucille ou le coutelas qui lui permettront 
ou de détacher d'un coup sec les lourds fruits oblongs 
ou de trancher les palmes à la naissance de leur tige pour 
adapter à la blessure le vase léger qui recueillera la sève, 
un peu à la manière de nos résiniers des Landes, 
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Les Nadars constituent un apport sérieux dans les effec- 
tifs de la mission du Maduré. Nous les trouvons, en effet, 
au nombre d'environ 25 000 dans le diocèse de ïuticorin, 
de 15 614 dans le district de Palamcottah, de 7 861 dans 
celui de Madura, de 774 seulement dans le district de Tri- 
chinopoly : soit 49 249 pour l'ensemble de l'Inde du Sud. 

En raison même de leurs prétentions nouvelles, ces chré- 
tiens, presque partout mêlés à des fidèles appartenant aux 
autres castes, se montrent particulièrement susceptibles 
et contribuent dans une large mesure à créer ces dissensions 
et ces disputes qui sont une des plaies de nos chré- 
tientés. C'est ainsi qu'à Vadakenkulam, importante 
paroisse créée, assure-t-on, par le bienheureux Jean de 
Britto en 1685, nous les avons trouvés déjà en perpétuels 
conflits avec la haute caste des VeUages. Convertis seule- 
ment dans les dernières années du dix-septième siècle 
par le P. Jean Maynard, — ce missionnaire français que 
les annales du temps appellent impigenimiis semper mis- 
sionnarius, — ils avaient été auparavant, les plus ardents 
persécuteurs de la foi. 

En dépit des discordes qu'ils fomentent, les turbulents 
Nadars ne sont point incapables de s'attacher profondé- 
ment à leur religion et à ses ministres. Nous avons visité 
Vadakenkulam en compagnie d'un missionnaire qui y 
dem.eura pendant plusieurs années et qui n'y était plus 
retourné depuis le rattachement de cette paroisse au diocèse 
de Tuticorin (1923). Assurément le caractère cordial et 
jovial de leur ancien pasteur, le P. Bonhoure, fut pour beau- 
coup dans la réception chaleureuse dont nous fûmes 
témoins. 

A la nouvelle de sa venue, de nombreux jeunes gens 
étaient accourus très loin au-devant de nous, espérant 
porter chez eux la grande nouvelle en devançant l'auto à 
toutes jambes à travers la jungle. A l'approche du village 
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le chemin rouge se constelle de grappes blanches formées 
par les petites filles qu'attire la curiosité. Dans les carre- 
fours proches, des vieux et des vieilles, qui sont d'anciens 
paroissiens, courent vers nous, le regard tendu, une flamme 
indicible au fond des prunelles. Des mamans portant leurs 
bébés prennent les mains du Père pour les lui baiser. 

Voici la grande place où 4 000 chrétiens se sont massés, 
les femmes en « silé » brun occupant les marches du large 
perron devant l'église. On devine du premier coup toute 
l'influence qu'a pu exercer, en cinq ans, ce missionnaire 
français parmi ces populations parfois si frondeuses. 
Pour ébranler cette foule qui se souvient il a suffi d'un télé- 
gramme annonçant hier l'arrivée de son ancien « swami ». 
Le prestige du prêtre européen est incroyablement vivant 
parmi ces fidèles qui se plaignent naïvement d'avoir désor- 
mais un prêtre excellent sans doute et qui est bien un 
Indien, mais d'une autre caste que la leur. 

L'auto ne peut décidément plus avancer, il faut des- 
cendre. Alors un jeune Vellage au profil mince et à la 
torsade de beaux cheveux noirs roulés sur la nuque, 
remercie le P. Bonhoure en scandant sa harangue de gestes 
précis et simples. Un poète nadar improvise des vers dont 
le couplet est bientôt retenu et répété sur un ton de mé- 
lopée par les enfants. Puis c'est une mélodie en dialecte 
malayalam, tout en ritournelles de croches et de noires, 
qui redit à. peu près le thème que voici : « Vous étiez bon 
pour nos enfants, vous avez fait du bien à nos pauvres. 
Vous êtes devenu recteur d'un grand Collège, mais nous 
ne vous avons pas oubhé. Nous nous jetons à vos pieds, 
bénissez-nous, » 

Le P. Bonhoure parle à son tour. La nuit est venue, 
mais de fortes lampes à acétylène éclairent, dans ces 
remous de foule, des visages tantôt rieurs et tantôt voilés 
de larmes. Il y a là une attention figée, révélatrice d'im^ 
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pression profonde ; des bouches grand ouvertes, des têtes 
penchées, des mains qui se joignent. Une femme Sanar 
lui répond en Usant un compliment soigné : « Vous êtes 
venu, dit-elle, nous visiter en compagnie de trois grands 
radjahs. Notre cœur était desséché, mais maintenant nous 
voici consolés parce que nous avons vu votre visage et 
que nous avons entendu vos paroles. » 

Ces bons Nadars affectueux et remuants, nous les re- 
trouverons encore à Kalugumalai où ils furent convertis, 
en 1895, par un rude missionnaire, le P. Baumal. Cette 
même année, dans leur ferveur de néophytes, ils vengèrent 
tragiquement l'honneur de leur église injuriée par les 
païens. Ceux-ci, en effet, ayant mené en procession, à 
travers les rues, l'idole de leur grande pagode, voulurent 
exiger des nouveaux chrétiens que le pandel (vélum) dressé 
devant la façade de leur chapelle et qui gênait le passage 
du cortège fût enlevé. Les Nadars s'y refusèrent, alléguant 
que ce baldaquin était dressé sur le terrain de la mission. 
Aussitôt le tumulte éclate. Deux hommes, deux païens, 
tombent mortellement frappés d'un coup de couteau. 
Leurs coreligionnaires furieux mettent le feu à l'église et 
livrent au pillage tout le quartier chrétien. Il y eut de 
nombreuses victimes. 

La chrétienté de Kalugumalai ne cessa point pour cela de 
se développer. Érigée en nouveau district dès l'année 1906, 
elle devint le centre de 95 villages possédant pour la 
plupart leur chapelle provisoire. L'ensemble de la chré- 
tienté, en 1 910, comptait 5 070 fidèles dont 1 499 Nadars, 
1441 Paliers, 661 Parias, 492 Nayakers, plus des chré- 
tiens de diverses autres castes : Vellages, Maravers, 
Moudehs, Chettis, etc.. Nous verrons plus loin à quel 
admirable ouvrier furent dus ces accroissements si considé- 
rables. 
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Malgré la répression sévère de 1895 les Nadars ne négligent 
pas un instant d'élever leurs prétentions à de nouveaux 
privilèges. Quelques années après l'événement sanglant 
que nous venons de raconter, ils voulurent faire passer 
leurs cortèges de mariages par les principaux quartiers 
de la ville, interdits pourtant à leur caste. Grâce à l'appui 
du missionnaire influent et combattif que fut le P. Caus- 
sanel, ils eurent gain de cause, mais partiellement, la rue 
la plus importante du village leur demeurant toujours 
prohibée. Au moment où nous les avons visités, en no- 
vembre 1932, ils se débattaient encore contre ces mesuies 
vexatoires. Ce fut cet éternel grief qui fit le thème des 
harangues qu'ils nous adressèrent. « Swami (Père), nous 
disaient-ils, toi qui es un grand radjah d'Europe, va donc 
parler au Zémindar (gros propriétaire du lieu) et dis-lui qu'il 
force les païens à nous rendre justice. Quelle humiliation 
pour nous que de devoir faire passer nos palanquins par 
des ruelles dérobées alors que tout auprès la gTand'rue 
serait libre ! » 

Durant notre ascension à la Pagode établie sur un rocher 
élevé, les Nadars nous avaient accompagnés en foule. Rien 
n'était touchant comme de voir les plus jeunes, les plus 
robustes, dans les passages difficiles, glisser sous notre 
main ou sous notre bras leurs solides épaules noires. Ils 
riaient de fierté, et avaient pour notre inexpérience d'Euro- 
péens, à travers ces raidillons et ces éboulis des attentions 
maternelles. Mais à tout moment revenait, sur un ton de 
confidence, une supplication toujours la même : « Swami, 
tu parleras au Zémindar? » Depuis notre retour en Europe, 
nous avons appris que les Nadars de Kalugumalai ont voulu 
essayer le nouveau prestige que leur avait apporté notre 
présence. Hélas ! il y a eu procès et le jugement du tribunal 
leur a été défavorable. Mais nous sommes bien sûr que si 
la Providence nous ramène un. jour au milieu d'eux, leur 
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imploration n'aura guère changé : « Swami, va parler pour 
nous au Zémindar ! » 

Ce sont encore des Nadars que nous rencontrerons, 
mêlés en grande partie à des Paliers et des Parias dans la 
plupart des centres du Sud. Les voici à Virudunagar où 
leur école est dirigée par un jeune ménage nayaker de très 
haute caste, à Koilpatti, à Pouliangoudi, à Satur, grosse 
bourgade pourvue d'une vaste église et dont les chrétiens 
nous ménagèrent à plusieurs reprises un charmant accueil. 
Nous revoyons toujours ce jeune instituteur nadar, aux 
manières si aimables, qui s'approchait de nous au moment 
où nous aUions remonter en auto et nous disait en con- 
fidence : Father, remember nie : Alphonse! Il faut croire 
que la culture littéraire est fort avancée dans ce village, 
car nous surprîmes entre les m.ains d'un petit Paria de 
cinq à six ans tout simplement notre panégyrique de saint 
François-Xavier en français que le petit bonhomme avait 
l'air de lire consciencieusement à l'envers ! 

A Sakampatti on nous montre, dans un grand bouquet 
de cocotiers, les ruines d'un vieux palais dont les Indiens 
évitent l'approche. C'était là, il y a un demi-siècle, la rési- 
dence d'un zémindar, célèbre par ses exactions et à qui un 
missionnaire avait prédit que sa demeure deviendrait 
le refuge des renards. 

Au cours de cette équipée nous nous sommes arrêtés 
une journée et une nuit, dans le centre important de Sen- 
damaram, qui compte 51 surccursales. Nous y sommes 
reçus par le P. Yvenat, un Breton aux traits fins, au visage 
maigre et pâle, au large front dégarni, qui témoigne d'une 
visible surprise en voyant lui arriver, à l'heure de midi, 
trois invités — et leur suite — qu'il n'attendait nulle- 
ment ! La poste, en effet, e^t lente à franchir ces effroyables 
fondrières qu'il nous a fallu traverser pour arriver ; et la 
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lettre que nous avons écrite, dès l'avant-veille, de Palam- 
cottah a voulu, sans doute par déférence, n'arriver qu'après 
nous. Le saint homme va prendre un parti décisif. Avec 
une magnificence digne de ses hôtes, il fait venir un cuisinier 
du village. Il lui confie son feu mourant et ses modiques 
provisions. 

Pour charmer les loisirs de l'attente, nous nous rendons 
à une case voisine où. l'on vient de célébrer un mariage 
païen, les nouveaux époux nous ayant gracieusement 
conviés à une visite amicale. Dans la grande salle cou- 
verte de chaume il y a une profusion de guirlandes reliant 
les poutrelles et retombant en gerbes sur le sol. Autour d'un 
petit espace laissé libre pour les présentations, les invités se 
pressent : les hommes, le torse barbouillé de safran en signe 
de joie, les femmes revêtues de leur plus beau voile de soie 
rouge à ramages d'or. Au premier rang, des fauteuils 
empruntés dans le voisinage ont été installés pour nous. Et 
c'est le rituel d'usage, l'offrande du sandipou, les présents 
de bienvenue. Tout d'abord la maîtresse de céans, en « silé » 
de couleur sombre vient pieusement asperger d'eau de sen- 
teur les pieds et la barbe des augustes visiteurs. Puis c'est 
le tour du jeune marié, — un garçon de dix-sept ans, les 
reins ceints d'une écharpe blanche, le torse nu rayé de douze 
barres de safran, — qui apporte une corbeille chargée de 
fruits, de sucre candi, de feuilles de bétel et où fument, 
piqués dans les régimes de bananes, de petits bâtons 
allumés aux fumées odoriférantes : « Dites-nous une bonne 
parole ! » demandent les assistants. Le recteur de Trichi- 
nopoly adresse alors à l'assemblée une courte harangue 
qui amène aussitôt des hochements de tête significatifs : 
« Vous nous avez dit de bonnes choses », répondent les 
invités. C'est leur manière de témoigner leur satisfaction, 
car la langue tamoule ne possède aucune expression équi-^ 
valente à notre « merci » européen. 
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Maintenant c'est la petite mariée qui fait son apparition. 
« Petite » est bien le mot : c'est une fillette de treize à 
quatorze ans, en longue robe de soie blanche qu'écharpe 
un voile aux couleurs éclatantes. Son cou, ses oreilles, ses 
narines sont chargés de bijoux en or ; des fleurs blanches 
et jaunes brillent dans ses cheveux. Elle s'avance modeste- 
ment, les yeux baissés, se prosterne à terre devant chacun 
de nous et porte à ses lèvres le bord de nos soutanes. Nous 
pouvons nous retirer. 

Du haut de la chaussée boueuse que nous avions suivie 
la veille pour venir à Sendamaram, nous avions aperçu, 
à notre droite, sur une montagne assez élevée, une éghse 
toute blanche surmontée d'une croix : « C'est, nous avait 
dit le P. Mahé, Tirumalapouram, la « sainte montagne », 
avec son sanctuaire bâti en l'honneur de Notre-Dame de 
Lourdes par un grand missionnaire indigène, le P. Ignacy. 
Les Indiens, en effet, ont une grande dévotion à la Vierge 
des Pyrénées et dans la seule mission du Maduré nous trou- 
vons plusieurs sanctuaires érigés sous son vocable, tels 
ceux de Kossakoulam, d'Irudiakulam et de Sirumalai que 
nous rencontrons plus loin. Nous avons décidé d'aller célé- 
brer la messe sur cette hauteur. Quelques enfants lancés à 
travers le village ont vite donné le mot d'ordre. Le lende- 
main ils assiègent de bonne heure les abords de notre bunga- 
low. Ils nous escortent gentiment à travers champs, nous 
aident à franchir quelques cours d'eau grossis par la mous- 
son, escaladent enfin les pentes avec une agilité de chevreuil. 
Les hommes ont dû aller aux champs. Mais des femmes et 
des jeunes filles portant des poupons nous ont précédés 
par des raccourcis; et c'est au milieu d'une couronne de 
petits Nadars et de Maravèrs de bonne caste que les swamis 
vont s'agenouiller successivement autour des stations du 
calvaire qui monte à l'assaut des cimes. Du haut de ce 
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sommet la vue est merveilleuse dans la transparence du 
matin clair. Tout au fond de la plaine, quelques légères 
ondulations ourlent d'un bleu léger le velours vert des 
grandes rizières. A la descente nous ne manquons pas de 
visiter l'ancienne pagode creusée dans la roche. Elle est 
aujoard'hui abandonnée dans l'envahissement des ronces 
et des palmiers nains. Ici, la Vierge a écrasé la tête du ser- 
pent. L'objectif du P. van Spreeken a saisi une scène de 
ce charmant pèlerinage. Le lecteur peut la contempler 
dans notre livre. Il y observera, à un angle du tableau, 
à droite, la belle silhouette grave du P. Yvenat dont l'atti- 
tude rappelle les portraits du « donateur » dans les peintures 
célèbres de l'école flamande. 

De retour à Sendamaram je passai la matinée à compulser 
avec l'aide de mon cicérone, les anciens registres de la 
mission. Rien de plus éloquent que le sobre récit des con- 
versions opérées dans cette région de 1876 à 1916, par le 
grand missionnaire indien dont nous parlions tout à l'heure, 
le P. Ignacy. Dès son arrivée dans ce centre, le défricheur 
explore le sud de Sendamaram et baptise une centaine 
de Nadars de trente à soixante ans dans la région d'Avu- 
dayanur. Son calendrier est un journal de victoire : le 9 dé- 
cembre, 26 baptêmes d'adultes; le 10 décembre, 44; 
le 12 décembre, 7 ; le 13 décembre, 17 ; le 20 décembre, 
à plusieurs milles de là, à Irudiapulam, 7 familles de Ma- 
ravers. Ses conquêtes durent encore. L'année suivante il 
est à Virudalaburam où il convertit une quarantaine de 
Panikars, caste qui s'est élevée depuis dans l'échelle 
sociale. Durant l'hiver de la même année, à 10 milles de 
Sendamaram, à Kurupalpatti, il régénère, le i®r décembre, 
97 Nadars et Paliers ; le lendemain, 15. Il termine l'année 
à Marudamputtur, à 5 milles plus loin, avec 53 baptêmes 
de Nadars. Dans ces conquêtes difficiles nous trouvons 
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des conversions de Maravers par séries de dix et de vingt 
à Villakavendapatti et à Dessiapouram. En 1885 voici 
un de ses bulletins de victoire chez les Nadars de Pudukuda, 
à 8 milles au nord : 

Le 9 août 28 baptêmes ; 

Le 10 — 16 — 

Le II — 24 — 

Le 12 — 14 — 

Le 13 — 4 — 

Total.. 86 baptêmes en cinq jours. 

En 1887, à Talavancotaï, il gagne encore en deux jours 
72 Maravers. Le village d'Aradaianur oii il baptise, le 19 sep- 
tembre, 23 Nadars deviendra entièrement chrétien en 1896. 
Parmi ses néophytes on trouve, les années suivantes, les 
Paliers de Pudukudi, qui feront défection, les Vannyars 
(blanchisseurs) qui persévéreront dans une proportion de 
50 pour 100. En 1893, à Otumalai, il célèbre dans l'espace 
de quarante-huit heures m baptêmes Paravers. En 1894, 
voici encore trois jours de prouesses : 

Le 5 août 18 Paliers ; 

Le 7 — 17 — 

Le 8 — 32 — 

Le 9 — 36 — 

De grands coups de filet encore en 1896, à Velagadapuram, 
à 12 milles vers le nord ; les 8 et 9 août, 97 Paliers. Quinze 
jours plus tard, à Venkadatchalaburam, 63 Paliers. Le 
mois suivant, dans la même région, à Pallamkuttur, 
37 Paliers et 10 Maravers. 

Parfois les conversions ne tiennent pas, soit que le choléra 
ravage les chrétientés, soit que les femmes, moins instruites 
que les hommes, fassent pression sur leurs maris pour re- 
tourner au paganisme. Les Maravers en particulier se 
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montrent inconstants. Le diaire note : « Ils sont trop simples 
et trop bornés pour comprendre les choses du ciel. » C'est 
ainsi qu'abandonneront le catholicisme les 133 Maravers 
baptisés le 9 août à Vadavakalampatty, parce qu'ils 
prennent pour une vengeance des dieux la mort de leur chef, 
frappé du choléra pendant qu'ils bâtissaient l'église. 

Le missionnaire ne se décourage point pour cela. A 
Pandarakulam, en 1899, du 11 au 13 septembre, il régénère 
dans les eaux du baptême 129 Nadars qui sont aujourd'hui 
encore d'excellents chrétiens. Il est vrai que dans ce vil- 
lage distant de 16 milles au sud de Sendamaram, un évé- 
nement prodigieux a aidé aux conversions. Un vieux païen 
a eu la nuit une vision. Un swami, lui montrait du bras 
le chemin du ciel. Quelques jours après il rencontre le 
P. Ignacy : « Voilà, dit-il, le Père qui m'a été montré : 
je le reconnais bien. » Le village tout entier se rend à cet 
argument. 

Avec les années, le zèle du prêtre indien ne se ralentit pas. 
Nous relevons encore, en 1903, le 11 octobre, 172 baptêmes 
de Maravers à Viralampudur. Les tisserands qu'il convertit 
en 1905 à Viranam, après une courte défection, retourne- 
ront plus tard au catholicisme : en 1928 et 1929, le P. Yve- 
nat baptisera chez eux 29 et 80 enfants. 

Nous approchons de la fin de cette magnifique carrière. 
Il y a encore 94 Idéars (bergers de bonne caste) baptisés à 
Tarmaturani, et 24 encore à Pattareikattu, le 23 avril 1915. 
Mais sur le diaire du P. Ignacy, l'écriture est devenue 
toute tremblante ; l'admirable pionnier indigène se retire 
exténué à Palamcottah où il meurt le jour de Noël 1917 
à l'âge de soixante-treize ans. Il était de caste odéage, 
originaire de Kotteïkadu, dans le district de Tanjore. Si 
l'on veut se faire une idée de ses prouesses apostoliques, 
il suffit de noter que dans cette région de Sendamaram 
où il n'y avait à son arrivée, en 1876, que 4 000 chrétiens, 
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on en compte à l'heure actuelle environ 20 000 ; A ne con- 
sulter que les chiffres de ces registres, il a donc converti 
dans l'espace de quarante ans, 15 000 païens. Aujourd'hui 
six missionnaires ne suffisent plus à évangéliser le pays qu'il 
avait converti seul à la foi du Christ. Notons en terminant 
que le mouvement qu'il a créé se perpétue encore puisque, 
en 1932, le P. Yvenat a baptisé 75 Maravers, à Malaka- 
langel, et 47 Paliers à Ramasanyapuram. 

De tous les fiefs de ce conquérant, nous n'avons guère pu 
visiter qu'Irudayakulam, centre aujourd'hui important de la 
mission. Son nom même est un nom chrétien qui signifie le 
« vilUage du Sacré-Cœur » et qui a supplanté l'appellation 
ancienne d'Utchankoulam. Sur une éminence rocheuse se 
dresse une belle statue de Notre-Dame de Lourdes, au-dessus 
d'une grotte creusée dans la pierre et où se rendent en pèle- 
rinage, aux jours de fête, les chrétiens de toute la contrée. 

En liaison constante avec ce poste, la mission des sau- 
vages Kânis s'enfonce dans l'intérieur des montagnes 
jusqu'aux forêts du Travancore. Cette tribu, aujourd'hui 
chrétienne en partie, représente en traits accusés le type 
négroïde et n'a guère de rapports avec les habitants des 
régions avoisinantes. Vivant pauvrement de racines et 
de feuilles, sans cesse exposés aux incursions des fauves, 
les Kânis fuient l'approche des humains et constituent 
sans doute, avec les tribus des Kriminals, l'élément le moins 
civilisé de l'Inde. Ils sont cependant inofîensifset de mœurs 
très douces, détestant notamment le mensonge et la ruse. 
Nous avons pu voir, à Irudayakulam, une de leurs délégations 
venue en pèlerinage à la grotte de Lourdes; ces pauvres 
sauvages donnaient l'exemple de la piété la plus profonde. 

Nous sommes ici à quelques pas du temple fameux de 
Papalazam qui est dédié au dieu Papanesaya. Au pied de 
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l'escalier monumental qui descend vers la rivière, les pois- 
sons sacrés —- d'énormes carpes noires -^ se multiplient 
si considérablement que lorsqu'on leur jette une poignée 
de riz> le cours de la rivière en est littéralenient obstrué. 
A la fin du mois de mai c'est par milliers que les pèlerins 
se rendent de toute l'Inde à cet endroit vénéré. Mais en 
tout temps on peut y rencontrer, par petits groupes, 
des sanyassis en. haillons, marchant gravement, leur pot 
de cuivré à la main et la barbe au vent. Le paysage ici 
est en harmonie avec l'impression mystérieuse qui se dégage 
de ce temple du silence et de l'effroi. Ce sont des amoncelle- 
ments de. monts rocheux et brisés, des gorges boisées, où 
le Tambirapani, rivière, sacrée comme le Gange, déchire, 
en battant un grondement sourd, ses eaux sombres parmi 
les blocs de rocher qui ont roulé des cimes dans son lit. 
Mais abandonnons ces lieux funèbres et remontons 
vers le nord, en direction de la grande; ville dés Brahmes : 
Tenkasi, le Bénarès du Sud. 



Tenka;si est un des endroits réputés les plus sacrésdé toute 
l'Inde méridionale. L'Évangile y pénétra de bonne heure, 
puisque nous en trouvons mention dans, les lettres des 
missionnaires de 1662 à 1665. Aujourd'hui cette localité 
est le centre d'un pèlerinage considérable qui a lieu chaque 
année, en la fête de saint Michel. A la place de la misérable 
chapéUe d'autrefois, un jésuite indigène, le P. Marie-Louis, 
bâtit une jolie église de pierre auinilieu d'une cour, large 
sans doute, mais insuffisante à coup; sûr pour contenir les 
quelque cinq à six mille pèlerins qui- accourent à Tenkasi 
des districts environnants eit mêihe du Travancore le.2,9sep- 
tembre. La messe est célébrée alors la porte grand ouverte 
et l'on peut dire que la ville entière assiste, ce jour-là, au 
saint sacrifice, Ge pèlerinage est sympathique aux; païens 
et aux musulmans eux-mêmes, si bien qu'en 1910 ceux-ci, 

10 
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pour effacer le souvenir d'une récente bagarre où des 
pierres avaient été lancées sur la procession, reçurent le 
P. Sabathe, supérieur du district du sud, en grande céré-. 
monie, aux accents bruyants d'une fanfare. 

Tenkasi qui possède une importante mosquée et une très 
belle pagode ne compte malheureusement qu'une poignée 
de 54 Nayakers chrétiens; mais les 74 villages qui en 
dépendent groupent un ensemble de 2 705 Nadars et 
de 1 686 Parias chrétiens, plus 200 Paravers immigrés 
de la côte, une centaine de Vellages, des Paliers et des Van- 
niers. 

C'est de là que rayonna sur toute la contrée, de 1908 
à 1932, le zèle dévorant d'un prêtre indigène, le 
P. Adeikalam. Déjà avant lui le grand missionnaire du sud, 
le P. Caussanel, que nous retrouverons plus loin, avait 
lancé un mouvement important de conversions, puisque 
dans la seule année de 1906 nous le voyons baptiser 
14 Paliers à Netur, 66 Nadars et une douzaine de Parias 
à Kartapilur, 25 Nadars encore à Pottelpuddur et à 
Chettikulam. L'année suivante arrive le P. Adeikalam 
qui va entreprendre les conversions à plusieurs lieues 
alentour selon la méthode du P. Ignacy à Sendamaram. 
Nous ne pouvons relever le détail de toutes ses conquêtes 
qui, durant quatorze années, vont s'échelonner par séries 
de douzaines, de vingtaines et même de trentaines de bap- 
têmes parmi les Nadars, les Paliers et les sauvages Kânis. 
Pour donner une idée de ces annexions au catholicisme 
disons que le district de Tenkasi qui avait doublé d'im- 
portance au départ du P. Adeikalam dut être démembré 
d'un millier de ses fidèles en 1926. Ce mouvement s'est 
si bien maintenu depuis, que ce pangou qui comprenait 
3 500 chrétiens en 1921 en compte aujourd'hui, malgré 
l'amputation de 1926, environ 4 500. Sur ce point de la 
mission les effectifs ont donc nettement doublé dans 
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l'espace de dix années. C'est que le successeur du P. Adei- 
kalam, — un indigène encore, le P. Papayah, — est un 
habile missionnaire. Secondé dans ses entreprises par une 
généreuse bienfaitrice indienne, il a entrepris l'apostolat 
à la moderne par des fondations solides, soit d'écoles, 
soit de catéchuménats. Ses écoles de Vikelpati, de Kadeyam, 
de Pottelpuddur sont des modèles du genre, avec leurs 
beaux bâtiments séparés par des pelouses et des massifs de 
fleurs, avec, surtout, leurs jeunes maîtres munis de leurs 
diplômes et qui partagent leur temps entre l'instruction 
proprement dite et l'enseignement du catéchisme dans 
les villages. Aidé par cet actif état-major il recrute chaque 
année de nombreux néophytes. Le 17 septembre 1930 
il baptisait 34 Nadars à Mylappapuram. Il compte à l'heure 
actuelle une trentaine de catéchumènes et a bâti, en douze 
ans> de 17 à 18 chapelles. Ses jeunes maîtres d'école 
reçoivent tous une formation religieuse solide. Chaque 
année ils viennent au nombre d'environ 45, faire leur 
retraite à Tenkasi. Tous les mois ils se réunissent pendant 
deux jours, sous la direction de leur missionnaire à Vika- 
iipatti, gros village central où il y a une grande école mo- 
derne. Le Père, du reste, les dédommage amplement de 
leur peine, puisqu'en plus de leur salaire of&ciel il leur alloue, 
chaque mois, une prime de trois à quatre roupies et pourvoit 
en partie à leur formation dans les collèges de Trichi- 
nopoly et de Palamcottah. 

Nous devons à ce bon « pangou-swami » d'avoir pu 
prendre une vraie matinée de distraction au milieu de 
nos fatigantes randonnées. Le P. Papayah nous offrit, en 
effet, le plaisir, si rare aux Indes, de quelques heures de 
chasse dans les immenses marais qui s'étendent, à la pé- 
riode des pluies, dans les environs de Tenkasi. Une chasse... 
Hélas ! plutôt un massacre, dans un pays où le gibier 
n'étant pas habitué à être poursuivi se laisse approcher 
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sans méfiance jusqu'à une distance minime! Mais quoi 
de plus endurci que l'âme d'un chasseur? 

C'était la saison des bécassines, — non pas des bécas- 
sines d'Europe, gibier solitaire, mais de la petite bécassine 
d'Orient, grosse comme une alouette et qui va par petites 
compagnies. Ces charmants oiseaux, au corps d'argent 
posé sur de longues pattes et au long bec noir, se posent 
sur les berges herbeuses et demeurent là absolument 
immobiles, en dehors de leurs heures de pêche. Il suffit 
pour pouvoir s'approcher à 20, et même 15 pas de la petite 
bande, de ne point redouter un bain de pieds, lequel n'est 
pas du reste sans agrément sous ce climat tropical. Muni 
d'un bon rifle anglais vous visez posément le point le plus 
compact du groupe et vous tirez... Horreur et ravissement ! 
Dix, douze jolies bestioles en plastron blanc sont couchées 
sur les herbes ou se débattent dans l'eau. Et les petits 
Sanars à moitié nus qui vous escortent d'aller aussitôt 
les repêcher ! 

J'avouerai simplement, d'ailleurs, que mon retour de 
passion cynégétique fut puni par la justice immanente. 
Comme je rentrais à Tenkasi me pourléchant d'avance les 
lèvres à l'idée d'un déjeuner qui varierait agréablement 
mon menu coutumier de riz à l'eau, je me heurtai à la mine 
scandalisée de notre cuisinier chrétien : « Mais, swami, 
s'écria-t-il. Vous oubliez que c'est aujourd'hui vendredi! 
— Juste Ciel ! Mais demain ?» — Demain, swami, ces oi- 
seaux seront bons à jeter 1... » 

Nous ne pouvons quitter la mission du Sud et le pays des 
Nadars sans consacrer une page à un grand missionnaire 
qui a laissé dans ces contrées un souvenir extrêmement 
vivant : le P. Caussanel. Cet homme doué d'une incroyable 
autorité sut s'imposer à la fois aux pouvoirs civils et aux 
indigènes des castes les plus turbulentes. Sa force résidait 
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surtout dans une qualité très appréciée des Indiens : la 
plus parfaite imperturbabilité. Il s'est rendu célèbre dans 
toute l'Inde méridionale par son intrépidité à défendre la. 
cause de ses chrétiens, soit auprès des collecteurs d'im- 
pôts, soit devant les tribunaux. Le brio avec lequel il 
enlevait la plupart de ses procès l'ont fait surnommer 
« l'hydre » ou le « dragon ». Une affaire fameuse dans la- 
quelle, d'appel en appel, il réussit à avoir raison auprès 
du Gouvernement de Londres contre un puissant collec- 
teur de Palamcottah vint mettre le comble à sa réputation. 
Cette victoire, dont le bruit retentit de Tuticorin à Madras, 
lui valut auprès des païens et des chrétiens un tribut 
unanime d'admiration : lequel ne fut pas étranger à des 
conversions en masse parmi les tribus qui recherchaient 
avant tout un appui efficace contre leurj exploiteurs. Possé- 
dant au bout des doigts tous les articles du minutieux 
code de la justice indienne, il avait le génie de la plaidoirie. 
Tenace, retors, habile à l'extrême, il savait être aussi char- 
mant jusqu'à la séduction. Cet ensemble de qualités 
lui permit, dit-on, de pacifier le Sud dans un conflit célèbre 
et de ramener à l'unité de l'Église de très nombreux dis- 
sidents. 

Le P. Caussanel était un saint, mais un saint à sa ma- 
nière, alliant à un zèle dévorant d'apôtre et à une morti- 
fication continuelle, un esprit caustique, même facétieux, 
jouant sans cesse à ses ennemis des tours que lui dictait 
son imagination de Méridional. De son origine il tenait 
aussi une pointe d'exagération dans ses récits, comme 
lorsqu'il écrivait à ses supérieurs : « Je viens de faire trente 
milles sur mes genoux à travers la forêt. » 

Un de ses démêlés en particulier avec un magistrat, 
est demeuré célèbre. 

Comme celui-ci lui contestait la. propriété d'un terrain, 
alléguant pour preuve de son dire qu'en effet le Père 
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n'avait pas encore fait en ce lieu acte de propriétaire, le 
missionnaire ne répondit rien. Mais, cette nuit-là même, 
il fit porter sur l'endroit du litige par des Parias de bonne 
volonté, une quantité considérable de briques et de maté- 
riaux de construction. Quand, le lendemain, le magistrat 
amena des témoins pour établir l'argument de non-occu- 
pation, il se trouva fort penaud devant le fait accompli. 

Malgré cet aspect de lutteur le P. Caussanel avait un don 
exquis de sympathie rayonnante. Rencontrant un jour 
chez les Sanars, un bébé mourant, blotti dans le châle 
pendu à une branche qui lui servait de berceau, il le baptise 
et console ses parents avec une telle bonté que ceux-ci 
en garderont un impérissable souvenir. Plus tard il les 
rencontre et ces bons païens lui proposent aussitôt de 
baptiser également les quatre enfants qui ont survécu 
au petit baptisé du berceau aérien. 

Lors des émeutes du mois d'août 1900, à Palamcottah, 
trois Indiens sont condamnés à être pendus. L'un d'eux 
est un Maraver, âgé de soixante ans, qui est notoirement 
innocent, mais qui va mourir victime de la haine des Sanars. 
Dans sa prison, révolté par l'injustice dont il est l'objet, 
il se désespère. Mais quand le P. Caussanel, alors supérieur 
de Palamcottah, vient le visiter, il se sent touché par la 
bonté qui émane de ce « swami » européen. Il demande alors 
le baptême et son cœur s'ouvre à l'espérance du ciel : 
« Je pardonne, dit-il, de tout cœur ; je ne veux plus penser 
qu'à mon Dieu et mon Sauveur. » Cet exemple de résignation 
rayonne autour de lui. Ses jeunes compagnons de captivité 
condamnés également à mort, manifestent une allégresse 
toute surnaturelle. L'un d'eux, voyant le Père pleurer sur 
lui de pitié, s'écrie : « Comment ! Vous n'êtes pas content 
que j'aille en paradis avec mon Père céleste? Moi, je me 
sens si heureux que tout l'univers, s'il m'était donné, ne 
saurait me communiquer autant de bonheur. C'est avec 
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impatience que j'attends l'heure de mon exécution, » Le 
P. Caussanel écrit sur son diaire : « Ce condamné à mort, 
à la figure angélique, me paraît comprendre les mystères 
de Dieu plus parfaitement que les âmes les plus élevées 
dans la grâce. On ne peut rien lui apprendre. Il prévient 
toutes vos suggestions. » 

Le premier des trois hommes désigné pour le supplice 
reçoit le baptême et communie : « Je vais, dit-il, à la po- 
tence, plus content que je ne le serais si je retournais 
dans mon village. » En marchant à la mort, il donna rendez- 
vous à ses compagnons qui devaient être exécutés après 
lui : « Demain, dit-il, le Ciel ! » Pendant l'exécution qui fut 
longue et maladroite, les cordes étant trop neuves, il 
ne cessa d'invoquer la Vierge et les saints. 

Le second des condamnés passa toute la nuit dans une 
sorte de prière extatique, puis, le moment venu, après 
avoir communié avec ravissement et dit également à son 
compagnon, le vieux Maraver : « Demain, au Ciel ! » il 
salua avec respect les magistrats anglais qui assistaient, 
très émus, à cette scène. Quand, selon l'usage, on lui 
signifia à trois reprises le rejet de son pourvoi successive- 
ment par la Haute-Cour, par le Gouvernement et par la 
Reine, il répondit trois fois : « J'en suis heureux — très 
heureux — trois fois heureux ! et mon cœur déborde de 
reconnaissance ! » Il courut tendre sa tête à laboucle fatale en 
criant : « Jésus 1 Jésus ! Jésus ! » Après l'exécution on vit un 
spectacle étrange. Alors que les familles ont coutume d'aban- 
donner leurs parents dès qu'ils sont condamnés et ne parais- 
sent plus autour d'eux, on vit une foule immense suivre au 
cimetière le corps de ce jeune homme qui avait été revêtu 
d'habits blancs. Le lendemain, le plus vieux subit le sup- 
plice avec le même courage, assisté par le P. Caussanel (i). 

(i) Lettres de Vais. Nouvelle série, tome III, p, 52-62. 
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Si le supérieur de Palamcottah, par ses initiatives hardies, 
eut une grande part dans les conversions en masse dont 
rinde du Sud fut le théâtre, il faut noter que, parfois, 
son imagination et son zèle le conduisirent à des erreurs 
de tactique. C'est ainsi qu'ayant réussi à convertir les 
Sanars de Kalugumalai, en les dotant aussitôt d'une belle 
église, il crut, un moment, dans son enthousiasme, qu'il 
suffisait de bâtir un temple dans une région toute païenne, 
pour le voir se remplir aussitôt. Nous avons vu, dans une 
grosse bourgade, à Sivakasi, un exemple flagrant de ce faux 
calcul. Il y a là, aujourd'hui, une vaste et fort élégante 
chapelle que le P. Caussanel fit construire avec l'aide d'une 
riche bienfaitrice de France : « J'aurai là, disait-il, avant 
longtemps plus de 20 000 chrétiens ! » Hélas 1 les chrétiens 
ne sont pas « venus », la maison de Dieu est encore par- 
tiellement vide ! Il ne faut donc pas généraliser aveuglé- 
ment les méthodes. L'Église n'a point partout, comme dans 
nos lotissements de la banlieue parisienne, le privilège de 
rallier autour d'elle, dès qu'elle se dresse, tout un peuple 
de néophytes. Aux Indes surtout, il est nécessaire de pré- 
parer longuement le terrain spirituel avant d'ériger le 
monument de pierre. 

Mais voici, précisément, un type de missionnaire dont 
les travaux ont été décisifs dans la conversion des Parias 
et qui, lui, tout en ayant le mordant, la fougue, l'esprit 
combattif du P. Caussanel, recourut en premier lieu, 
pour ses fondations de chrétientés nouvelles, au travail 
d'approche par l'action sur les âmes. Nous voulons parler 
du P. Jean-Baptiste Trincal. 



CHAPITRE III 

LA VALLÉE DE WATRAP 



La mission du Madiiré est évangélisée depuis un peu 
moins d'un siècle (février 1838) par des missionnaires 
dont le plus grand nombre a été fourni par les Provinces 
du Midi de la France demeurées les plus chrétiennes, 
notamment les Pyrénées, la Lozère, le Cantal et le Velay. 
C'est aujourd'hui l'objet d'une heureuse surprise pour le 
voyageur qui aborde dans ces terres lointaines que d'y 
rencontrer, parmi les ouvriers de la vigne du Seigneur, des 
Méridionaux dans toute la force du mot, ayant su conserver 
intacts dans cette ambiance exotique leur physionomie, 
leur optimisme racial, leur allant, leur verve intarissable 
et jusqu'à l'accent du terroir. On pourrait faire plusieurs 
monographies savoureuses de ces diverses figures qui, 
dans ces décors éclatants de la zone torride, évoquent tour 
à tour des visions de Languedoc et de Gascogne. Nous 
venons d'en esquisser une, rencontrée dans notre mission 
du Sud : celle du P. Caussanel. En voici deux autres dont 
les originales silhouettes se détachent sur le fond de toile 
du coin de terre indienne qui a été, en ces dernières années, 
le théâtre privilégié des grandes conversions : la vallée de 
Watrap. 
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Le P. Jean-Baptise Trincal, né à Saugues, dans le diocèse 
du Puy, entra au noviciat de la compagnie de Jésus le 
8 septembre 1815. Il débarqua à Pondichéry le 24 avril 1844 
Après un stage à Trichinopoly en qualité de chapelain 
militaire des troupes anglaises, puis dans la mission du 
Tanjore, il reçut mandat de son évêque> Mgr Canoz, 
en 1865, d'évangéliser toute la région avoisinante de la 
vallée de Watrap. Aussitôt il se fit remarquer par son 
ardeur à parcourir à cheval son immense secteur et son 
absolu mépris du confortable le plus élémentaire. Aussi 
fut-il en butte pendant toute sa vie à de violents épanche- 
ments de bile qui rimro.obilisaient sur sa natte pendant 
deux ou trois jours, après quoi il reprenait ses courses avec 
une nouvelle ardeur. 

Nous citerons ici quelques pages que le successeur 
de Mgr Canoz, le vénéré Mgr Barthe, a bien voulu, quoique 
presque aveugle, tracer à notre intention pendant notre 
séjour à Shembaganur 011 il s'est retiré dans le silence 
et la prière : 

« Le P. Trincal, doué d'une belle intelligence, d'une 
grande énergie de volonté, d'un zèle dévorant pour le salut 
des âmes, semblait né pour de grandes conquêtes spirituelles. 
Grand, fort, d'un extérieur imposant, il était, par tempé- 
rament, plutôt un conquérant qu'un organisateur. Sa 
grande puissance fut d'aller toujours de l'avant, attirant 
les Indiens par le prestige de sa vaillance. S'il manquait 
un peu de la suavité de son successeur, le P. Morère, il 
gagnait les esprits et les volontés plus qu'il ne touchait 
les cœurs. Il semblait fait surtout pour aplanir les voies. 
Les pauvres populations de la vallée de Watrap qui gémis- 
saient sous le joug tyrannique de riches seigneurs païens 
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furent vite conquises par sa charité et son dévouement. On 
l'accueillait comme un libérateur. 

« Il savait profiter de ses victoires. Dans un grand 
village où il avait fait des conversions, il commença la 
construction d'ane petite chapelle avec des murs en briques 
et un toit en tuile. Le zémindar, ou cacique du lieu, lui 
intima l'ordre de s'arrêter, disant que, d'après la coutume 
du pays, seuls les chefs ont le droit de bâtir leurs palais 
avec de tels matériaux. Les gens du peuple devaient se 
contenter de murs de terre et de toitures en feuilles de 
palmier. A la grande stupéfaction des habitants le Père 
continua tranquillement les travaux. Condamné, sur la 
plainte du zémindar, devant un petit magistrat indien, 
il fit appel au juge anglais de Madura qui lui donna raison ; 
et la Haute-Cour de Madras confirma ce verdict. Le Père, 
alors, réunit un important cortège de chrétiens et de païens 
et fit son entrée triomphale dans le village, à la barbe 
de son adversaire honteux, avec musique, tambours, 
bombes et oriflammes. 

« Dès lors le nom du P. Trincal (en tamoul : Amlapen 
Swami) fut porté jusqu'aux nues. Il était plus puissant que 
les hauts seigneurs ; il fallait donc se mettre sous sa pro- 
tection. Il reçut de nombreux villages des députations 
lui demandant de venir les instruire et de les admettre 
dans sa religion. 

« En 1881, l'évêque fit sa première visite pastorale 
dans ce nouveau district au milieu d'une splendeur toute 
orientale qui excita une immense admiration. Dans les 
compliments qui lui furent adressés, la gloire du P. Trincal 
ne fut pas oubliée : « Père 1 chantaient les improvisa- 
teurs, qui est semblable à toi? Ce que tu fais avec les pieds, 
un autre ne saurait le faire avec ses mains ! » 

« Le culte des nouveaux chrétiens pour leur missionnaire 
en était venu à identifier le christianisme avec le P. Trincal 
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lui-même. Je demandais, un jour, à un homme : « Es-tu 
chrétien? » Il demeura un instant interdit, puis se décida : 
« Je suis, dit-il, de la religion du P. Trincal ! » 

« Non loin de son centre principal se trouvait un grand 
village païen qu'il convoitait pour le gagner à Jésus-Christ. 
Sachant la profonde impression que produit sur l'esprit 
indien une vie de prière et de mortification, il construisit, 
à l'entrée, une petite cabane où il s'enferma avec un ser- 
viteur. Peu à peu les païens s'approchent, désireux de 
savoir quel est ce pénitent étranger. Le serviteur leur disait : 
« Le sanyassi (anachorète) est en prière. Ne trouble pas 
ses entretiens avec la divinité. » Les gens étaient de plus 
en plus intrigués. Après quelques jours d'attente, le Père 
laissa entrer l'un des visiteurs. Comme sortant de sa longue 
contemplation, il s'écria alors d'un ton pénétré : « Tout est 
vanité, sauf aimer et servir Dieu ! » Peu à peu d'autres 
curieux voulurent approcher l'ermite. ïl les instruisit, 
et plusieurs furent convertis. » 

Dans cette région de la vallée de Watrap le P. Trincal 
eut à lutter notamment contre les riches protestants 
Paliers de la secte des Baptistes. Il ne tarda pas à ruiner 
leur prestige et hérita d'un trophée dont nous avons pu 
apprécier nous-même l'utilité lors de notre passage dans 
cette contrée : le confortable fauteuil de rotin de leur dernier 
pasteur, John Podagenpallen, mort fou furieux, enchaîné 
dans sa propre case, après avoir été la terreur du pays. 

Doué d'un tempérament à l'emporte-pièce, le P. Trincal 
était d'une piété angélique et passait chaque jour de longues 
heures en prière devant le Saint-Sacrement. Il fut le dernier 
des missionnaires à garder l'habit religieux indien, la grande 
robe flottante de couleur jaune que portent les sany assis et 
qu'avaient revêtue les premiers évangélisateurs du Maduré. 

Son zèle avaitï parfois de terribles audaces — ■ que le 
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ciel, pourtant, semblait ratifier. Au village de Mukur, 
des Parias ayant brûlé son église, il prononce : « Je maudis 
le coupable ! qu'il perde les yeux ! » L'incendiaire, en effet, 
devint aveugle. Il se convertit et il disait en se frappant 
la poitrine : « C'est le P. Trincal qui m'a puni ! » 

Ce grand lutteur n'était pas moins intrépide à l'égard 
des fonctionnaires anglais qui cherchaient parfois à l'en- 
traver dans ses initiatives. Comme l'un d'eux contestait, 
un jour, ses titres à la jouissance d'un terrain destiné à 
devenir le cimetière catholique et lui disait : « Pour bien 
vous montrer que ce sol ne vous appartient pas, je vais y 
faire enterrer aujourd'hui même mon cheval, qui vient 
de crever ! » — « Faites, monsieur le juge, s'écria le P. Trin- 
cal, d'un ton si résolu que le grand dignitaire en pâlit sou- 
dain, faites 1 Mais je vous préviens que je vous fais enterrer 
ici vous-même avec votre cheval ! » Le grand homme n'osa 
pas insister et force dut rester au droit du missionnaire 
français. 

Durant vingt-sept ans, lancé à la conquête, le P. Trincal 
parcourt à cheval toute la longue vallée, de Srivilliputtur 
à Périaculam, logeant dans les réduits les plus misérables. 
Dans de gros villages, tels que Vellur et Viriduppati, 
où. il n'y avait pas, à son arrivée, un seul chrétien, il voit, 
en moins de quatre ans, le nombre de ses fidèles s'élever 
jusqu'à plus de quatre cents. 

Mais déjà le christianisme rayonne aux alentours. Ses 
néophytes lui signalent que dans un village totalement 
païen, situé tout au pied des montagnes de l'ouest, Kansa- 
buram, quatorze familles de Parias demandent le baptême. 
Il s'y rend aussitôt. Mais les usages du pays et les suscep- 
tibilités des Nayakers, gens de haute caste qu'il espère évan- 
géliser aussi, ne lui permettant pas de loger chez des Intou- 
chables, il se réfugie dans un temple abandonné, à deux 
kilomètres de toute habitation, sur la route de Pudupatti. 
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Comme il y a bien quelque audace à élire ainsi pour domi- 
cile un édifice sacré, il juge prudent de placer en évidence, 
soud le portique de la pagode, deux fusils dont il ne compte 
nullement se servir, mais qui parleront aux indiscrets ou 
aux fâcheux un langage significatif : « Je passai là, dit-il 
dans son journal, plus d'un mois en véritable ermite. Du 
fond de ma solitude je dirigeais les opérations de mes caté- 
chistes et me mettais en rapport avec les quelques païens 
que la curiosité attirait autour de moi. Pendant ce temps 
l'église se construisait à Kansaburam. » Quand celle-ci 
fut terminée, le P. Trincal s'y établit et 5;^ baptisa d'un 
coup soixante-dix catéchumènes, Il étendit de là son action 
sur toute la vallée. 

De tous côtés, maintenant, des familles pariâtes en- 
voyaient des messagers au Père pour lui dire : «Nous sommes 
prêtes à nous donner à vous ! Venez ! » En 1879, le P. Trin- 
cal s'installait à Pudupatti situé à peu de distance de Kan- 
saburam. Il s'y bâtit une petite case de branchages et de 
feuilles qui sert encore à son successeur. 

Le 19 mai de la même année, le Père donnait le premier 
coup de pioche pour ériger, à Pudupatti, « une belle petite 
église en maçonnerie qui sera comme la métropole du dis- 
trict. » Terminée en 1880, elle fut inaugurée en la fête de 
saint François-Xavier au milieu d'une grande affluence 
de néophytes et de païens, avec baptêmes d'adultes et 
une procession solennelle où les statues des saints furent 
promenées à travers le village sur des chars illuminés 
et fleuris. 

Le P. Trincal était fier de son nouvel édifice qu'il appelait, 
non sans emphase, dans son diaire, « cet éloquent pré- 
dicateur, debout au milieu de toute cette population 
païenne » et il n'hésitait pas, dans son enthousiasme, à 
lui appliquer le texte grandiose d'Isaïe (II, 2, 3) : Et 
erit in novissimis diehus praeparatus mons, domus domini in 
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vertiu montium et elevahUur super colles. Quand on a vu 
la très modeste église, objet de tout ce lyrisme et devenue, 
du reste, depuis longtemps, fort insuffisante pour le nombre 
des fidèles de Pudupatti, on ne peut s'empêcher de trouver 
un peu entachée d'optimisme méridional la prosopopée 
du cher homme. 

A proximité de sa « cathédrale » le P. Trincal fonda éga- 
lement une petite école comprenant, avec des orphelins 
et quelques externes, des enfants destinés à devenir eux- 
mêmes des chefs de chrétientés. Pour ne point faire de ces 
petits des jeunes gens « prétentieux » comme ceux qui 
étaient sortis jusque-là des écoles protestantes, il partagea 
leur temps entre l'étude et le travail manuel. En bon psy- 
chologue il avait remarqué que si on livre des garçons 
encore incomplètement développés au seul labeur manuel, 
ils se fatiguent vite, prennent des habitudes de lenteur 
et ne cherchent qu'à tuer le temps. En alternant, au con- 
traire, le travail physique avec l'étude, on arrive, disait-il, 
à utiliser d'une façon beaucoup plus intense l'emploi de 
la journée. Cette institution forma de nombreux catéchistes 
qui décuplèrent l'action du P. Trincal dans toute la région 
d'alentour. Malheureusement elle ne lui survécut pas et sa 
disparition a été pour beaucoup dans les pertes considé- 
rables des effectifs chrétiens qui se manifestèrent de- 
puis 1892 jusqu'à l'arrivée du nouvel apôtre de la vallée 
de Watiap, le P. Morère. 

Évidemment nous ne pouvons suivre l'intrépide mis- 
sionnaire dans toutes ses créations. En 1886, il annonce 
à Mgr Canoz : « En quatre jours j'ai instruit plus de cin- 
quante familles. Si les locaux nécessaires étaient prêts, 
je pourrais fonder en peu de temps de dix à douze chré- 
tientés dans un rayon d'une quinzaine de milles. En ce 
moment, ici, sous mes yeux, une quarantaine de catéchu- 
mènes apprennent les prières, » Dans son Autobiographie, 
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il énumère quarante et un villages de la vallée de Watrap 
et de la vallée de Kombée où il a apporté la foi chrétienne 
en l'espace de vingt et une années, et il estime à environ 
cinq mille le nombre de païens qu'il a baptisés dans le 
même temps. Loin d'exagérer, cette fois, il semble rester 
au-dessous de la réalité. En effet, les deux centres princi- 
paux du P. Trincal, Satur et Srivilliputtur, qui comptaient 
environ i 800 chrétiens en 1867, ont donné naissance à 
cinq centres nouveaux qui forment à l'heure actuelle 
{Census de mars 1931) une chrétienté de 19 794 fidèles 
dont 7 000 Parias, le reste se composant de gens de moj^ennes 
et hautes castes : Nadars, Paliers, Reddiars, Nayakers 
et Vellages ; donc un gain net, en trente-six ans, d'environ 
dix-huit mille nouveaux chrétiens. Si l'on tient compte de 
ce fait que l'allure des conversions, ralentie après le P. Trin- 
cal, n'a repris que récemment, on doit convenir que, 
durant les vingt et une premières années d'apostolat, 
il a été fait dans cette région bien plus de cinq mille 
conversions. Les chiffres sont là pour le prouver. Au 
reste, dans son diaire, le P. Trincal note, pour certains 
villages qu'il évangéîise, des chiffres de conversions qui, 
à eux seuls, formeraient vite le total qu'il a si modes- 
tement fixé. C'est ainsi qu'à Simdranatchiabm-am il con- 
vertit d'un coup 600 païens ; à Velluz, le 31 juillet 1870, 
il baptise 321 Parias; à Elevandur, en 1872, encore 
200 néophytes Nayakers et Maravers dont, dit-il, «le nombre 
augiuente chaque jour. » 

La tactique du grand missiomiaire est toujours la même : 
entrer en relation, par ses catéchistes, avec les familles 
apparentées à celles de ses nouveaux chrétiens dans les 
villages environnants; acquérir là un terrain, le purger 
de ses idoles qu'il jette lui-même au fond d'un puits ou 
enterre de ses propres mains ; élever ime petite chapelle 
et parcourir alors infatigablement les centres nouveaux. 
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Il n'est pas inutile d'entendre le P. Trincal expliquer 
lui-même ses méthodes de conversion. Il écrit en 1888 : 

Le moyen de convertir beaucoup de païens, c'est de commen- 
cer par convertir, de-ci, de-là, quelques personnes vivant au 
milieu d'eux. Ces néoph5rtes deviennent immédiatement, et 
comme forcément, des apôtres. A leur vue on s'étonne d'abord. 
Puis on leur demande les raisons de leur conversion. On leur 
oppose des arguments. Bien entendu, le sentiment de l' amour- 
propre fait qu'ils ne veulent pas passer pour des nigauds. Ils 
ripostent. Les motifs de croiTe qu'on leur a donnés en les ins- 
truisant sont leur grande ressource. Plus tard, non contents de 
se défendre, ils attaquent à leur tour et sont pleins d'ardeur pour 
convertir leurs parents et leurs amis. Ainsi le nombre des 
chrétiens augmente. (Lettres d'Udès, 1888, i, p. 34. ) 

Chaque nouvelle chrétienté fondée au milieu des païens est 
un foyer puissant de conversions nouvelles. Bien dirigée, elle 
gagne journellement du terrain, (Lettres d'Udès, 1887, i, p. 9.) 

Le P. Trincal, malgré ses énormes travaux, avait encore 
trouvé le temps d'écrire, en collaboration avec un de ses 
catéchistes fort intelligent, plusieurs volumes en langue 
tamoule : l'Histoire de la vraie religion défais la création 
jusqu'à nos jours, la Concordance des quatre Évangiles, les 
Sectes protestantes de l'Inde réfutées far leurs frofres bibles, 
enfin la Traduction comflète du Nouveau Testament. 

Dans son ardent désir de demeurer après sa mort sur le 
théâtre de son consolant ministère, il avait fait préparer 
sa tombe à l'ombre de l'église de Pudupatti. Mais quand, 
en 1892, transporté malade à Madura, pour y être soigné, 
il vit la mort venir, il appela son supérieur et lui dit : « Après 
ma mort, les chrétiens viendront réclamer mon corps pour 
le porter à Pudupatti; mais j'ai réfléchi devant Dieu et 
je crois qu'il est préférable de ne pas le leur accorder. 
Ils sont nouveaux dans la foi. Ma tombe pourrait devenir 
l'objet de leurs pratiques superstitieuses; il vaut mieux 
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Comme il y a bien quelque audace à élire ainsi pour domi- 
cile un édifice sacré, il juge prudent de placer en évidence, 
sciLî le ponique de la pagode, deux fusils dont il ne compte 
i-'iillement se ser\ir, mais qui parleront aux indiscrets ou 
<-ux îâchexix im langage significatif : « Je passai là, dit-il 
dans son journal, plus d'un mois en véritable ermite. Du 
fond de ma solitude je dirigeais les opérations de mes caté- 
chistes et me mettais en rapport avec les quelques païens 
que la curiosité attirait autour de moi. Pendant ce temps 
relise se constmisait à Kansaburam. » Quand celle-ci 
iui terminée, le P. Trincal s'y établit et y baptisa d'un 
COUD soL?ianîe-dix catéchumènes. Il étendit de là son action 
sur toute la vallée. 

De tous côtés, maintenant, des familles pariâtes en- 
voyaient des messagers au Père pour lui dire : « Nous sommes 
prêtes à nous donner à vous ! Venez ! » En 1879, le P. Trin- 
cal s'installait à Pudupatti situé à peu de distance de Kan- 
sabuiâm. Il s'y bâtit une petite case de branchages et de 
feuilles qui sert encore à son successeur. 

Le 19 mai de la même année, le Père donnait le premier 
coup de pioche pour ériger, à Pudupatti, « une belle petite 
église en maçonnerie qui sera comme la métropole du dis- 
trict. ); Terminée en 1880, elle fut inaugurée en la fête de 
saint François-Xavier au nùlieu d'mie grande affiuence 
de ncoph\le5 et de païens, avec baptêmes d'adultes et 
une procession solemieUe où les statues des saints furent 
promenées à travers le village sur des chars illuminés 
et fleuris. 

Le P. Trincal était fier de son nouvel édifice qu'il appelait, 
non sajis emphase, dans son diaire, a cet éloquent pré- 
dicateur, debout au milieu de toute cette population 
païenne » et il n'hésitait pas, dans son enthousiasme, à 
lui apphquer le texte grandiose d'Isaïe (II, 2, 3) : Et 
eriî in nmissimis diebus fraeparatus mous, domus domini in 
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vertice montium et elevahitur super colles. Quand on a vu 
la très modeste église, objet de tout ce lyrisme et devenue, 
du reste, depuis longtemps, fort insuffisante pour le nombre 
des fidèles de Pudupatti, on ne peut s'empêcher de trouver 
un peu entachée d'optimisme méridional la prosopopée 
du cher homme. 

A proximité de sa « cathédrale » le P. Trincal fonda éga- 
lement une petite école comprenant, avec des orphelins 
et quelques externes, des enfants destinés à devenir eux- 
mêmes des chefs de chrétientés. Pour ne point faire de ces 
petits des jeunes gens « prétentieux » comme ceux qui 
étaient sortis jusque-là des écoles protestantes, il partagea 
leur temps entre l'étude et le travail manuel. En bon psy- 
chologue il avait remarqué que si on livre des garçons 
encore incomplètement développés au seul labeur manuel, 
ils se fatiguent vite, prennent des habitudes de lenteur 
et ne cherchent qu'à tuer le temps. En alternant, au con- 
traire, le travail physique avec l'étude, on arrive, disait-il, 
à utiliser d'une façon beaucoup plus intense l'emploi de 
la journée. Cette institution forma de nombreux catéchistes 
qui décuplèrent l'action du P. Trincal dans toute la région 
d'alentour. Malheureusement elle ne lui survécut pas et sa 
disparition a été pour beaucoup dans les pertes considé- 
rables des effectifs chrétiens qui se manifestèrent de- 
puis 1892 jusqu'à l'arrivée du nouvel apôtre de la vallée 
de Watiap, le P. Morère. 

Évidemment nous ne pouvons suivre l'intrépide mis- 
sionnaire dans toutes ses créations. En 1886, il annonce 
à Mgr Canoz : « En quatre jours j'ai instruit plus de cin- 
quante familles. Si les locaux nécessaires étaient prêts, 
je pourrais fonder en peu de temps de dix à douze chré- 
tientés dans un rayon d'une quinzaine de milles. En ce 
moment, ici, sous mes yeux, une quarantaine de catéchu- 
mènes apprennent les prières, » Dans son Autobiographie, 
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il énumère quarante et uii villages de la vallée de Watrap 
et de la vallée de Kombée où il a apporté la foi chrétienne 
en l'espace de vingt et une années, et il estime à environ 
cinq mille le nombre de païens qu'il a baptisés dans le 
même temps. Loin d'exagérer, cette fois, il semble rester 
au-dessous de la réalité. En effet, les deux centres princi- 
paux du P. Trincal, Satur et Srivilliputtur, qui comptaient 
environ i 800 chrétiens en 1867, ont donné naissance à 
cinq centres nouveaux qui forment à l'heure actuelle 
[Census de mars 1931) une chrétienté de 19794 fidèles 
dont 7 000 Parias, le reste se composant de gens de moyennes 
et hautes castes : Nadars, Paliers, Reddiars, Nayakers 
et Vellages ; donc un gain net, en trente-six ans, d'environ 
dix-huit mille nouveaux chrétiens. Si l'on tient compte de 
ce fait que l'allure des conversions, ralentie après le P. Trin- 
cal, n'a repris que récemment, on doit convenir que, 
durant les vingt et une premières années d'apostolat, 
il a été fait dans cette région bien plus de cinq mille 
conversions. Les chiffres sont là pour le prouver. Au 
reste, dans son diaire, le P. Trincal note, pour certains 
villages qu'il évangélise, des chiffres de conversions qui, 
à eux seuls, formeraient vite le total qu'il a si modes- 
tement fixé. C'est ainsi qu'à Simdranatchiaburam il con- 
vertit d'un coup 600 païens ; à VeUuz, le 31 juillet 1870, 
il baptise 221 Parias; à Elevandur, en 1872, encore 
200 néophytes Nayakers et Maravers dont, dit-il, «le nombre 
augmente chaque jour. » 

La tactique du grand missionnaire est toujours la même : 
entrer en relation, par ses catéchistes, avec les familles 
apparentées à celles de ses nouveaux chrétiens dans les 
villages environnants; acquérir là un terrain, le purger 
de ses idoles qu'il jette lui-même au fond d'un puits ou 
enterre de ses propres mains ; élever une petite chapelle 
et parcourir alors infatigablement les centres nouveaux. 
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Il n'est pas inutile d'entendre le P. Trincal expliquer 
lui-même ses méthodes de conversion. Il écrit en 1888 : 

Le moyen de convertir beaucoup de païens, c'est de commen- 
cer par convertir, de-ci, de-là, quelques personnes vivant au 
milieu d'eux. Ces néopli3ii:es deviennent immédiatement, et 
comme forcément, des apôtres. A leur vue on s'étonne d'abord. 
Puis on leur demande les raisons de leur conversion. On leur 
oppose des arguments. Bien entendu, le sentiment de l'amour- 
propre fait qu'Us ne veulent pas passer pour des nigauds. Ils 
ripostent. Les motifs de croire qu'on leur a donnés en les ins- 
truisant sont leur grande ressource. Plus tard, non contents de 
se défendre, ils attaquent à leur tour et sont pleins d'ardeur pour 
convertir leurs parents et leurs amis. Ainsi le nombre des 
chrétiens augmente. (Lettres d'Uclès, 1888, i, p. 34. ) 

Chaque nouvelle chrétienté fondée au milieu des païens est 
un foyer puissant de conversions nouvelles. Bien dirigée, elle 
gagne journellement du terrain. (Lettres d'Uclès, 1887, i, p. 9.) 

Le P. Trincal, malgré ses énormes travaux, avait encore 
trouvé le temps d'écrire, en collaboration avec un de ses 
catéchistes fort intelligent, plusieurs volumes en langue 
tamoule : l'Histoire de la vraie religion depuis la création 
jusqu'à nos jours, la Concordance des quatre Évangiles, les 
Sectes protestantes de l'Inde réfutées par leurs propres bibles, 
enfin la Traduction complète du Nouveau Testament. 

Dans son ardent désir de demeurer après sa mort sur le 
théâtre de son consolant ministère, il avait fait préparer 
sa tombe à l'ombre de l'église de Pudupatti. Mais quand, 
en 1892, transporté malade à Madura, pour y être soigné, 
il vit la mort venir, il appela son supérieur et lui dit : « Après 
ma mort, les chrétiens viendront réclamer mon corps pour 
le porter à Pudupatti; mais j'ai réfléchi devant Dieu et 
je crois qu'il est préférable de ne pas le leur accorder. 
Ils sont nouveaux dans la foi. Ma tombe pourrait devenir 
l'objet de leurs pratiques superstitieuses; il vaut mieux 
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laisser mon corps à Madura. » La suprême modestie du mis- 
sionnaire inspirait seule cette dernière disposition. Il appe- 
lait sans doute «pratique superstitieuse » l'expression spon- 
tanée d'une vénération que redoutait son humilité profonde. 
Son désir fut néanmoins exaucé. Et seule, une tombe vide, 
vSurmontée d'une croix de pierre, rappelle, à Pudupatti, 
le souvenir de celui qui en fut l'apôtre et le pasteur. 
Ce bon missionnaire mourut à Madura, le i^^" mai 1892. 

Le P. Trincal, nous l'avons dit, était moins un organisa- 
teur qu'un conquérant. Il ne sut pas consolider ses victoires. 
Il pécha par excès de confiance à l'égard de certains de ses 
catéchistes dont les vues n'étaient pas toujours pleinement 
surnaturelles. Dans be-aucoup de villages où il n'eut pas 
le temps d'établir de fortes communautés chrétiennes, des 
fractions de castes qui se préparaient au baptême se décou- 
ragèrent et retombèrent dans l'impiété à la faveur de l'iso- 
lement. Mais, un grand nombre de ceux qui abandonnèrent 
leur préparation chrétienne reviennent aujourd'hui au 
bercail de l'Église sous l'influence d'un autre apôtre dont 
nous allons parler bientôt, le Po Morère. 

Le successeur du P. Trincal, le P. Berthieu, n'eut pas 
évidemment le mordant, surtout l'autorité de son devancier. 
Dé plus il se trouva accablé sous ime lourde succession 
de difficultés et de procès. Nous découvrons, en compulsant 
ses livres de comptes, que son maigre budget, fut longtemps 
dévoré par des frais de tribunaux. On sait, en effet, qu'aux 
Indes, le plaignant d'une mauvaise cause n'est jamais 
condamné aux dépens, mais que ceux-ci doivent être 
couverts, à peu près en parties égales, par le perdant et 
par le gagnant. Injustice flagrante, qui a sans doute l'avan- 
tage, en multipliant les procès, d'occuper un personnel 
plus considérable d'avocats, de notaires et de juges sans 
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emplois, mais qui n'en est pas moins un des fléaux de ce pays. 
Nous trouvons en particulier mention, dans les livres du 
P. Berthieu, d'un certain procès de Kolocandam qui dévore 
2 148 roupies dans le deuxième trimestre de 1 892 et 
2 lyj roupies au trimestre suivant, — alors que les dépenses 
ersonnelles du pamnre missionnaire ne figurent que sous 
^ette modique rubrique : 

Nourriture 17 roupies par trimestre 

Vêtements et éclairage 3 — — 

Domestiques 17 — — 

Bœufs et coolies pour voyages 7 — — 

Livres, papiers, timbres 2 — — 

Ameublement i — — 

En dépit de cette rigoureuse épargne sur le strict néces- 
saire, les comptes demeurent boiteux en iin d'année 
et se résolvent par de ces formules plus touchantes que 
correctes : « Déficit à recouvrer : tant... Différence pour 
cause inconnue : tant... Pertes subies : tant... 

Acculé à ces expédients, débordé de toutes parts, le 
P. Bertliieu continue cependant à récolter la moisson des 
âmes. 

Le i^ï" mai 1893 il bénit l'église de Srivilliputtur et y 
baptise 100 Panikars ; cette même année encore 100 Parias 
à Minanpatty où il construit une petite église sous le vocable 
de Notre-Dame de Bon Secours sur l'emplacement d'un 
pagodin qu'il fit raser et d'où sortit, au moment de la 
démolition, un énorme cobra. 

En 1894 il baptise 72 Parias au village de Kovillepatty. 

Au mois d'août de la même année, il fonde une nouvelle 
chrétienté d'avenir à Samuraburam où il baptise 66 païens. 

En 1895, il rebâtit la chapelle de Retigatty, petite chré- 
tienté fondée par le P. Trincal en 1873, à 4 milles de Vidu- 
patty presque anéantie par la famine de 1877. Malgré les tra- 
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casseries des protestants il y baptise encore 39 néophytes. 

Enfin le 12 avril 1896, il annexe encore à son bercail, 
à Tullukeneiur, 14 Panikars protestants, convertis au catho- 
licisme. 

Cette même année, il est délivré de sa lourde charge 
et transféré à Tuticorin, laissant successivement aux 
mains des PP. Martin (1896), Talon (1898), Haas (1902) 
et Sabathe {1906) ce poste de Pudupatti auquel devait 
donner de nos jours une nouvelle impulsion le bon « défri- 
cheur » dont il nous reste à parler : le P. Morère. 



II 



— « Vous verrez le district du P. Morère ! » Telle avait 
été toujours, sur les lèvres des missionnaires du Maduré, 
la conclusion fidèle de leurs justes doléances sur la rareté 
des conversions dans certains districts de l'Inde. 

Certes, il y a, Dieu merci, dans cette héroïque mission, 
d'autres régions privilégiées oh des apôtres admirables 
ont, encore aujourd'hui, la consolation de conquérir à 
l'Église des âmes en grand nombre. Mais, il faut bien le 
reconnaître, c'est la vallée de Watrap qai demeure le 
théâtre le plus éclatant des conversions en grandes masses. 

C'est au mois de novembre de l'année 1932 que l'extrême 
obligeance de mon cicérone, le R. P. Mahé, recteur du Col- 
lège Saint- Joseph de Trichinopoly, m'a permis d'explorer 
ce pays, où il se dépensa lui-même, plusieurs années. 

Au terme d'une longue randonnée en auto, nous arri- 
vions à la hauteur d'un lointain village que semblaient 
cerner à l'infini de vastes étendues de terre, détrempées 
parlespluies de la mousson d'automne. C'était Nattampatty. 
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Nous abandonnons la voiture au bord de la route de 
Madura à Srivilliputtur et nous nous engageons à pied, le 
long des étroits remblais qui bordent les rizières inondées. 
A l'horizon des marais, dans le village plat d'oil surgissent 
seulement les cônes des huttes basses, les chrétiens nous 
ont aperçus. Les voici qui courent vers nous, désignant à 
grands gestes les émergences des talus qui nous conduiront 
jusqu'à leur pauvre église. Visiblement le qui-vive a été 
donné. Bientôt l'on entend gronder la grosse caisse, ululer 
les longues trompes en forme de serpents qu'on appelle 
là-bas les « kombous ». Les petits parias nus, ceinturés 
d'un pagne, qui ont galopé à travers champs nous ont 
rejoiats et, se prosternant gravement dans la boue gluante, 
les mains jointes au-dessus de leur tête, nous jettent le salut 
chrétien : « Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ ! » 

C'est au milieu de leurs cercles de plus en plus compacts 
que, crottés. comme des barbets, nous faisons notre entrée 
dans Nattampatty. Nous sommes accueillis à l'entrée du 
village par les garçonnets païens de l'école qui exécutent 
devant nous une « danse des bâtonnets », curieusement ana- 
logue, avec ses entre-croisements et son cliquetis de ba- 
guettes, à notre « makil dantza » de Navarre et du Guipuzcoa. 
Tandis que les hommes jettent sous nos pieds des ponts 
de planches sur les ornières et sur les cloaques, des femmes 
pariâtes, en robe rouge framboise, font retentir l'air d'une 
sorte de gloussement suraigu, strié de coups de langue, 
qui est chez elles le signe de la suprême allégresse. Pieuse- 
ment des vieilles égrènent sur nos pas des pétales de roses 
et des corolles de jasmin. Tout ce bon peuple nous assaille, 
nous presse, ceux-ci baisant le bord de notre soutane, 
ceux-là, — même les grands , — tendant avidement leur 
front pour que nous y tracions le signe de la croix. 

On s'entasse dans la petite chapelle qui fut construite 
par le P. Trincal, en 1889, et qui demeure encore à l'état 
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primitif : « J'ai bâti, écrivait-il à un bienfaiteur, la chapelle 
de Nattampatty avec les 200 francs de votre précédent 
mandat. J'ai là une belle chrétienté de deux cents âmes. 
Voilà donc 200 francs qui m'ont donné le moyen d'arracher 
aux griffes de Satan, 200 de ces pauvres âmes qui ont coûté 
au doux Jésus tout le sang de ses veines. Étonnez-vous 
après cela que j'aie cette soif ardente de l'or et de l'argent ! » 
Deux cents francs... au fait cette bicoque ne vaudrait 
guère plus, même en ce temps de vie chère. 

Mais, en faisant aux chrétiens de Nattampatty l'honneur 
de cette visite inespérée, nous avons conquis leurs cœurs. 
Le lendemain nous les retrouverons au centre lointain de 
Pudupatty, qui auront fait de longues heures de marche 
à travers leurs marécages et nous diront avec fierté : 
« Nous vous avons vus hier chez nous ! » Polis, affectueux 
et doux, ils sont de ces parias agriculteurs dont le P. Trincal 
disait, en 1888 : « Ils n'ont rien de commun avec les misé- 
rables parias des villes. Tous adonnés à la culture, ils sont 
sobres, laborieux, d'une constitution robuste. Dans leurs 
habitudes de famille ils ont beaucoup de traits de ressem- 
blance avec nos bons paysans de la Haute-Loire » [Lettres 
cl' U dès, 1888, p. 36). 

Nous avons regagné notre auto sur la route, mais non 
plus en pataugeant cette fois dans l'océan de boue. Nos 
chrétiens ont attelé deux bœufs blancs à un de leurs chars 
qu'ils aménagent presque en sleefing au moyen de cou- 
vertures et de gerbes de paille de riz. Cahin-caha, nous 
avons franchi de nouveau le cloaque et reprenons mainte- 
nant notre tournée. 

Avant de gagner Kasaburam et Pudupatty, nous allons 
visiter Sriviliputtur, ancien fief du R. P. Mahé. La mission 
possède dans cette bourgade importante, au milieu, d'un 
assez vaste jardin, une résidence beaucoup mieux aménagée 
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que les petites cases missionnaires. Autour de trois ou 
quatre vastes salles, chambres ou bureaux, règne une 
large véranda où les palmiers d'alentour entretiennent 
une ombre douce. C'est là que nous reçoit, avec sa douceur 
et sa bonté charmantes, un missionnaire à la belle barbe 
d'argent, mais, hélas ! au visage exténué : le P. Audrain. 
L'église est tout auprès, vaste, haute, vraiment très belle 
avec ses deux flèches roses se profilant dans le ciel, que 
fit construire le R. P. Mahé avec les généreuses et touchantes 
aumônes des élèves des Dames du Sacré-Cœur de Bucarest. 
Avant d'entreprendre cet énorme travail, le Père vécut à 
quelques pas de là, dans le quartier des tisserands, à 
l'ombre de la misérable chapelle qu'avait bâtie le P. Turlan 
sur l'emplacement du premier oratoire du P. Berthieu. 
Son cœur l'attire encore vers ce triste coin de terre où. il se 
dépensa avec un infini dévouement pendant plusieurs 
années. La chapelle primitive a été rasée, mais, par un 
sentiment de respect, les tisserands, tous païens, qui vivent 
dans ces parages, n'ont rien voulu construire sur son em- 
placement. Le carré de sol demeure nu dans le groupement 
compact des petites cases de terre et de briques. Il y a là 
également une tombe chrétienne à laquelle nul n'a osé 
toucher. Une idole assez délaissée, sur un socle insignifiant, 
bombe son ventre noir et écarquille ses yeux hébétés. 

C'est l'heure du travail. Le long des rues régulières 
s'allongent à l'infini les écheveaux de fil et de chanvre, 
graissés de pâte de riz, brillants comme des fils de la 
Vierge et que lissent . et reUssent les minces navettes 
de bois. Aux deux bords des longues trames d'argent, 
des jeunes filles, assises sur le sol, tournent activement 
leur rouet. Ces Saliers (tisserands) sont de bonne caste, 
assez riches. Ils sont là environ six mille, tous de- 
meurés païens. Mais ils ont reconnu le a swami » qui résida 
longtemps au milieu d'eux. Ils l'accueillent avec empresse- 
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ment et quel honneur pour eux qu'il veuille bien entrer dans 
leurs demeures ! Nous pénétrons, en effet, dans plusieurs 
de ces maisons dont la salle principale est encombrée de 
métiers à tisser. Nous sommes frappés par le nombre 
d'enfants que nous y rencontrons, atteints d'ophtalmie. 
Cette infirmité est due, paraît-il, à l'assaut, autour des 
paupières des bébés, des mouches engluées de colle de riz 
ranci après qu'elles se sont posées sur les écheveaux, les 
chevalets ou les métiers. Ces Saliers paraissent très touchés 
de notre compassion pour leurs petits. Tout à l'heure ils 
vont nous ménager une surprise. Au moment où s'achèvera, 
devant la véranda de la résidence, la réception que nous 
auront offerte les Parias chrétiens, nous entendrons sonner, 
au bout du jardin, une musique bruyante et gronder la 
grosse caisse. Les Intouchables s'écarteront aussitôt avec 
respect : « Ce sont, diront-ils, les Saliers ! » Oui, les Saliers 
païens qui viennent en très grand nombre rendre aux 
prêtres catholiques leur visite et présenter à leur hôte de 
jadis de pleines corbeilles de fruits, du bétel, des parfums 
et (détail appréciable dans un pays où les eaux sont assez 
saumâtres) des bouteilles de soda-water, de limonade et 
de kola. Avec quelle cordialité charmante ces bons païens 
causent avec le Père et évoquent leurs souvenirs d'autre- 
fois ! 

Et l'étranger de se dire : « Qu'est-ce qui empêche donc 
cette cordiale sympathie d'aller plus loin, jusqu'à la con- 
version? » Hélas ! Il y a la caste. La grande et belle église 
est l'égUse des Parias. Jamais, au grand jamais, un Salier 
ne pourrait y coudoyer des Intouchables ! 

Après un long entretien, des témoignages de respect 
et d'affection de toutes sortes, empressés, émus, les mains 
jointes, les quelque deux cents tisserands qui nous ont 
visités s'en retournent avec leurs clarinettes, leur grosse 
caisse et leurs tambours. 
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Nous retrouvons à Sriviliputtur les vaillantes sœurs 
missionnaires belges de la Congrégation des Chanoinesses 
de Saint- Augustin que nous avons rencontrées déjà au Co- 
morin. Elles possèdent ici un orphelinat, — Saint-Francis- 
Xavier's Orphanage, — où elles recueillent des enfants 
très pauvres qui seront instruits dans la religion chrétienne 
et pourvus plus tard de situations ou d'emplois suffisant à 
leur assurer l'existence. Les petits garçons restent là depuis 
la crèche jusqu'au moment où ils pourront être admis dans 
l'institution plus importante que les Sœurs tiennent à cet 
effet à Madura. Les petites filles sont formées sur place, 
suivant d'abord les cours primaire et supérieur de l'Elemen- 
tary School, puis le Higher Elementary Training School 
ou école normale que fréquentent également les jeunes 
filles externes de hautes castes : Vellages, Brahmines, 
Mudeliars et Nayakers. Il y a parmi ces dernières des pro- 
testantes qui, du reste, tiennent à suivre les exercices reli- 
gieux sous la conduite des Sœurs. La plupart de ces enfants 
ne quittent le couvent que pour se marier. Jusqu'à ce jour 
ni l'Orphelinat, ni l'École Normale des Chanoinesses de 
Saint- Augustin n'ont pu bénéficier de l'aide du gouverne- 
ment et ne vivent que des aumônes envoyées pour elles. 
C'est grand dommage, car, à l'heure actuelle, l'œuvre se 
voit appelée à de grands développements qu'elle ne saurait 
prudemim.ent entreprendre à cause de sa pauvreté. C'est 
ainsi qu'à Sriviliputtur même, en plein centre païen, les 
Brahmes supplient vamement les Sœurs de prendre 
en mains une école primaire pour les enfants de leur 
caste. Après Pudupatty, où elles ont fondé tout récem- 
ment une école et un dispensaire avec catéchuménat 
pour les femmes et les jeunes filles, Nattampatty et Su- 
dranatchapuram leur adressent, hélas! vainement, de 
pressantes instances pour obtenir des fondations sem- 
blables. 
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Le cœur déjà réconforté par le cordial accueil des Saliers 
de Sriviliputtur et par la visite des œuvres si vaillamment 
lancées par nos Sœurs missionnaires belges, nous nous diri- 
geons vers Pudupatty. 

A un mille en avant de Pudupatty, nous tombons sur 
un rassemblement : c'est l'avant-garde des chrétiens qui 
nous attend depuis deux ou trois heures. Notre auto est 
bien vite cernée, asssaillie par un essaim d'enfants aux yeux 
brillants et au grand sourire épanoui, qui montent sur les 
marchepieds, sur les pare-chocs et jusque sur le capot, 
avec cet art de la densité et de la compression que, seuls, 
savent pratiquer les petits Indiens. Écartant ce menu 
peuple à grands gestes, les anciens viennent nous passer au 
cou jusqu'à trois, cinq, six énormes guirlandes de jasmin 
ou de narcisses et encombrer nos bras de petits bouquets, 
ronds comme une pomme, entourant un minuscule citron, 
— le signe classique de l'hospitalité. — Derrière leurs 
oriflammes que précède une bruyante fanfare, de beaux 
guerriers jouent devant nos yeux la parade du « Si- 
lambam ». Armés d'une lance levée, ils s'avancent les uns 
contre les autres par grands bonds, esquissant des feintes 
savantes dans un mouvement large et souple d'un effet 
des plus gracieux. Tout à l'heure, échangeant leurs armes 
pour de petits éventails arrondis, mais toujours évoluant, 
les pieds chaussés de grelots, au rythme de leurs mains 
qu'ils croisent et frappent au-dessus de la tête, ils nous 
présenteront leur « danse chantée ». A voir leur allure 
belliqueuse on croirait qu'ils exécutent des pas guerriers. 
Mais non. Le P. Mahé nous traduit leurs paroles. Ce sont 
des cantiques à la Vierge : « Votre Fils ne vous a-t-il pas 
donnée à nous? N'est-il pas vrai qu'il nous a rachetés par 
son sang et par vos larmes? Nous sommes donc bien ses 
enfants et les vôtres l » Ces invocations pacifiques s'accom- 
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pagnent de sauts en avant et en arrière qui nous rappellent 
les évolutions chantées des acteurs de nos « pastorales » 
basques. 

Au ralenti, parmi les danses, à travers les groupes, nous 
reprenons la marche vers Pudupatty. Pour y parveair, 
la voiture doit franchir des endroits rendus difficiles par 
les dernières inondations. Mais qu'à cela ne tienne! Le 
secours accompagne et suit. De fait, l'automobile, après 
être bravemeat entrée dans la boue épaisse jusqu'aux 
essieux, patine et n'en peut mais : — « A nous ! » Aussitôt, 
trente, cinquante robustes gaillards que ne gênent précisé- 
ment pas leurs habits entrent joyeusement dans le maré- 
cage, s'agrippent à tous les ressauts de la carrosserie et 
s'excitent à grands cris, poussent, tirent... Toute jaune de 
fange, la voiture gagne l'autre bord. 

Maintenant voici Pudupatty. A l'entrée du village, 
toute la population qui ne s'est pas portée loin en avant 
s'est réunie autour de son pasteur. Nous apercevons, 
pour la première fois, celui dont on nous avait dit avec un 
sourire plein d'assurance : « Mais vous verrez le P. Morère ! » 

Le P. Morère est né dans la vallée de Lourdes. Il a, du 
montagnard bigourdan, la carrure, la tête forte, les traits 
accusés. Mais vingt ans de séjour sous ce dur climat, 
dix à douze ans de la terrible existence qu'il mène par ces 
vallées ont eu raison de sa forte complexion. Quoique at- 
teignant à peine la cinquantaine, il a l'air d'un vieillard. 
Si ses cheveux sont encore restés noirs sur le haut du front, 
sa barbe est toute blanche. Les traits sont creusés, taraudés 
par la fatigue et les privations ; mais derrière les lunettes, 
les yeux très grands et très noirs, au fond des arcades qui 
sont deux coups de hache dans un grand masque osseux, 
brillent d'une singulière flamme à la fois d'énergie et de 
douceur. 
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Le P. Morère, tout saint homme qu'il est, sait aussi 
être un malin. Il connaît le côté faible du visiteur qui 
lui arrive aujourd'hui. Il a visiblement dressé à exploiter 
cette veine ses charmants petits chrétiens accourus des 
villages d'alentour. Aussi avons-nous la stupéfaction 
de nous entendre accueillir par cette exclamation nourrie 
en excellent français ; « Mon Père, vivent les Basques ! 
Vive la France ! » ; puis, pour ne pas glisser vers un 
nationalisme compromettant : « Mon Père, vive la France ! 
Vivent les Basques ! » Les petits gredins ont vite lu sur 
notre visage la surprise heureuse que nous cause cette 
formule et bondissant sur le marchepied, ils viennent 
nous la crier dans l'oreille avec de grands gestes et un sou- 
rire de parfait ravissement. Le P. Mahé lui-même, assis à 
notre droite, veut bien oabher pour ce jour-là ses droits 
de Breton et répondre, lui aussi, par un hochement de tête 
approbateur au salut qui le cingle de toutes parts : 
« Mon Père, vivent les Basques! » 

Mais ce qui achève de nous rendre sympathiques au plus 
haut point ces petits amis de la vallée de Watrap, c'est 
ce que nous en dira tout à l'heure le P. Morère. Ces pauvres 
enfants si gais sont tout simplement de petits martyrs. 
Quand ils se sont convertis, ils ont été mis au ban du 
village par leurs maîtres païens, les Paliers. Ils ont 
été l'objet de toutes sortes de cruautés, privés de tra- 
vail, donc de nourriture, réduits à la famine, n'ayant 
pour apaiser leur faim que des racines et du millet des 
champs. Tout jeunes, ils ont souffert pour la foi et ils 
ont vaincu. C'est au prix des plus dures épreuves qu'ils 
ont gagné enfin leur baptême que plusieurs vont recevoir 
de ma main. Ah 1 les Parias laboureurs de la vallée de 
Watrap peuvent bien être des intouchables ; ils n'en sont 
pas moins des chrétiens admirables, inébranlables dans 
la foi. 
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La nuit est maintenant venue. Lentement, l'auto sur- 
chargée de régimes de bananes, enguirlandée de fleurs 
odorantes, encadrée de torches à huile et de lampes à acé- 
tylène, longe les rues de Pudupatty où les païens se pressent 
curieusement au seuil des maisons. Une foule la précède, 
une foule l'accompagne, une foule la suit, dans les éclats 
des cuivres, le roulement des tambours, le gloussement 
en fausset des femmes. Nous voici enfin dans l'enceinte très 
vaste de la mission : la cour devant l'église, le jardin 
autour du pauvre bungalow avec sa modeste varangue. 

En dépit de notre fatigue, il nous faut encore recevoir 
des délégations avec leurs compliments, avec leurs cadeaux. 
Les colliers de roses enchâssées dans des fils d'argent 
s'écrasent sur notre cou. Les petits citrons verts de bien- 
venue encombrent nos mains et nos poches. Tous les vil- 
lages, toutes les castes défilent, avec leurs prostrations et 
leurs discours ! Après les Parias, qui sont les plus démons- 
tratifs, voici leurs maîtres Paliers, païens en grande partie, 
mais qu'éblouit la visite d'un grand swami d'Europe. 
Le swami accepte leurs dons, mais leur fait dire par inter- 
prète : « Soyez bons pour vos serviteurs parias ! » Ils pro- 
mettent de l'être. 

— « Les swamis doivent manger !» A ce cri d'alerte 
l'assistance se disperse rapidement, mais pour se rassembler 
bientôt, car les confessions vont se prolonger longtemps 
durant la nuit. 

Tout e.n nous servant le riz traditionnel et le Colombo 
brûlant arrosés de la bonne eau du marais, le P. Morère 
nous parle de sa mission. Après un court arrêt et quelques 
flottements, comme nous l'avons expliqué, la chrétienté 
du P. Trincal a repris son aspect d'autrefois; le rythme 
des conversions s'accélère. C'est de toutes parts que les 
villages s'ébranlent et envoient des délégations : « Venez ! 
donnez-nous une chapelle ! » Non loin de Natampatty, 
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voici Silarpatty où cinquante familles pariâtes converties 
par le P. Morère attendent d'avoir leur maison du Bon 
Dieu et où la persécution a longtemps sévi. Comme le 
Père me fait l'éloge de ses chrétiens, je lui dis : « Ce n'est 
pas étonnant ; Siîar signifie, en basque, un métal précieux : 
l'argent » — « Ce n'est pas assez dire, répond le Père, 
c'est des cœurs d'or qu'il y a à Silarpatty (i) ». 

A Mutulungaburam, trente familles pariâtes demandent 
le baptême. Il y aurait là à prendre une chapelle protes- 
tante fermée depuis quelques années. Il ne faudrait que 
cinq à six mille francs. Par bonheur le swami d'Europe peut 
les promettre sur une généreuse aumône qui lui a été donnée 
par des bienfaiteurs de Paris. Mutulungaburam a aujour- 
d'hui son église. 

A Kateyadevapatty, ce sont les PaUers qui s'ébranlent : 
trente familles. Ils ont commencé leur chapelle ; je promets 
de la couvrir et demain j'aurai la joie de baptiser leur chef 
que j'appellerai Xavier, avec son jeune fils qui se nommera 
Ignace. 

Enfin à Watrap, gros centre de trente mille habitants, 
on aura tous les Parias dès qu'on pourra leur construire 
une chapelle. 

Après le frugal repas commence le grand labeur des con- 
fessions qui va se prolonger très avant dans la nuit. Heu- 
reusement les catéchistes sont là. Ils se chargent de la pré- 

(i) Le 10 octobre 1933, le P. Morère m'écrivait : « Je suis en plein 
Silarpatty où j'ai construit une chapelle provisoire. Un vrai four de 7 pieds 
de large sur 14 de long ; un toit que je touche de la tête ; j'y ai dit ce matin ma 
messe sur une planche. Évidemment cela ne nous donne pas beaucoup de pres- 
tige. Or cette région, qui s'ouvre à peine à notre apostolat, est pleine de promesses; 
Mes chrétiens m'assurent que si nous y développons notre œuvre, Silarpatty 
formera avant longtemps uu district nouveau, tant les demandes de conversions 
se multiplient dans leur parenté des villages environnants. Une vraie église à 
SiUarpatty amènerait certainement des circonstances heureuses qui nous per- 
mettraient de nous défendre puissamment de ce côté, n 
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paration des pénitents qu'ils distribuent en petits groupes 
sur la cour et dans le jardin. Un ou deux grands lampa- 
daires éclairent le tableau et projettent des nappes de 
clarté à travers l'ombre fantastique des bananiers et des 
mimosas. Trois confessionnaux — de simples panneaux 
en clayonnage fixés au dossier d'un fauteuil de bois — 
sont dressés d'espace en espace. A une petite distance, par 
paquets de vingt ou trente, les fidèles prêts à se présenter 
attendent, debout, les bras croisés. Gravement ils réflé- 
chissent, les enfants surtout, montrant par l'expression 
de leur visage le sérieux avec lequel ils vont recevoir le 
sacrement. Plus loin, des petits garçons, à genoux, en 
cercle, les mains bien jointes suivent le questionnaire du 
catéchiste qui leur fait faire à mi-voix l'examen de cons- 
cience. On voit, à chacune de ses mterrogations, luire des 
yeux blancs, des dents sourire, dodeliner des têtes dans 
un geste de dénégation mutine. Là une famille entière est 
en méditation : le père, détaché un peu en avant, plongé 
dans son oraison, la mère assise sur le sol avec son bébé nu, 
calé entre ses pieds. Les autres petits, en silence, jouent, 
dessinant du bout de leurs petits doigts noirs des dessins 
compliqués dans le sable. Sur toute l'étendue, cependant 
si peuplée, des cours et des jardins, on n'entend que le cri 
des grillons. 

Confesseurs et pénitents sont expéditifs. Après l'abso- 
lution ceux-ci s'en reviennent droits, recueillis, les mains 
hautes, prier un instant dans l'éghse; c'est par grappes 
que se dressent dans le halo des cierges leurs mains noires 
dont les ongles font comme une bordure de pétales rosâtres. 
Ah ! ces mains jointes des Indiens, quelle pluie de grâces 
elles doivent attirer sur ces terres désolées ! 

Après deux ou trois heures de travail, on remet au lende- 
main les dernières confessions. Les groupes se rapprochent. 
Les conversations s'élèvent. On parle de serpents ; juste- 



176 l'inde sacrée 

ment un petit paria chrétien en rapporte un qu'il vient de 
tuer sur le mur de terre du potager. J'interroge : 

— « Il y en a donc beaucoup ici? » 

— « Oh ! Père, vous feriez venir un charmeur... Il vous 
en ferait sortir cent de ce tas de bambous coupés 1 » 

— « Et encore cent de la case du Père ! » 

Sur cette charmante perspective, nous allons prendre 
enfin notre repos. Le P. Morère m'abandonne son unique 
chambre où je mets bien quelques minutes à m' endormir 
croyant toujours entendre sur ma tête le sifflement d'un 
cobra. Lui, il a « un bon lit » : son chariot où il s'étendra 
sur sa natte en posant sous la tête son soulier en guise 
d'oreiller. Nos deux compagnons vont dormir sous la va- 
rangue, la tête enveloppée dans une serviette pour se 
préserver des moustiques... Et les pèlerins à la belle 
étoile ! 

Le P. Morère m'avait ménagé pour le lendemain la 
consolation d'administrer le baptême à soixante-douze de 
ses nouveaux chrétiens. L'âge de ces néophytes s'échelon- 
nait entre quinze et soixante ans. Interminable cérémonie 
sans doute, où il fallait, à tout instant, relire d'affilée la 
liste des soixante-douze noms des catéchumènes! Mais 
quelle douceur, pour le prêtre européen, à continuer ainsi, 
après quatre cents ans, le geste de François-Xavier sur cette 
terre indienne qu'il avait commencé de conquérir à Notre- 
Seigneur ! Un grand chef Palier, que je baptisais avec son 
jeune fils, se faisait remarquer de tous par sa piété profonde 
et aussi un petit Paria de quatorze ans, à la poitrine étroite, 
aux pommettes saillantes, aux yeux cernés, dont le P. Mo- 
rère m'avait dit : « Pauvre enfant ! de quels expédients 
peut-il biea vivre? La tuberculose mine ce petit corps 
insuffisamment nourri ! » Et grave, et triste, un faible sou- 
rire sur ses lèvres violacées, l'enfant paria répondait aux 
interrogations liturgiques en son tamoul où les T et les L 
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s'entre-choquaient en petites allitérations qui semblaient 
un gémissement d'oiseau blessé. 

C'est à Sirumalaï, la colline de Notre-Dame de Lourdes, 
qu'allait se terminer cette consolante journée. Une petite 
éminence rocheuse se dresse au milieu de la plaine, sur le 
bord de la route de Pudupatty à Srivilliputtur. Là le P. Mo- 
rère avait eu la pieuse pensée de placer, en souvenir de 
son pays natal, une statue de la Vierge de Massabielle 
dans une grotte naturelle creusée au fond d'une large 
excavation. Il avait bâti tout auprès une petite chapelle. 
Déjà les chrétiens affluaient de toutes parts le premier 
samedi de chaque mois, à ce nouveau lieu de pèlerinage. 

Notre visite était annoncée. De tous les hameaux de la 
plaine et des proches montagnes les chrétiens qui n'avaient 
pu se rendre, la veille, à Pudupatty, s'étaient donné rendez- 
vous à Sirumalaï. Comme il fallait prendre là le repas du soir 
et le petit déjeuner du lendemain, les fidèles de Pudupatty, 
ne pouvant nourrir toute la multitude, décidèrent d'offrir 
gratuitement le riz au moins aux enfants. 

Ayant bien soupe, les enfants étaient d'une joie exubé- 
rante. Devant la grotte illuminée, ils chantèrent, prièrent, 
jouèrent. Dans le grand cercle des pèlerins, deux petites 
filles improvisèrent une sajmète. L'une d'elles, une petite 
Maraverte de haute caste, à la figure exquise, représentait 
une chrétienne enseignant à sa compagne, — une pariate 
supposée ignorante et païenne, — le signe de la croix et 
la leçon de catéchisme. Je ne comprenais évidemment pas 
les paroles et pourtant la mimique sobre et charmante, 
le plissement des yeux veloutés, les lignes de la bouche 
toujours souriante me révélaient tout. Rieuse, ironique, 
mutine, la Maraverte houspille la pauvre ignorante, lui sai- 
sissant résolument sa petite main noire d'intouchable 
pour la ramener du front sur la poitrine et de l'épaule 

12 
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gauche à l'épaule droite. Quand la pariate, jouant aussi, 
— d'un jeu, d'ailleurs plus âpre, plus sec, infiniment moins 
nuancé, — lui donne une tape, celle-ci a un léger réflexe 
et un petit clignement très indulgent des yeux comme si 
elle eût dit : « Je sais que nous jouons et que tu ne pourrais 
pas me toucher, toi, pariate, sans lèse-majesté. » 

Quelle finesse de jeu, quel naturel exquis chez cette 
enfant ! C'était vraiment, dans sa grâce et sa verve en- 
fantine, tout l'art populaire d'un peuple éminemment 
démonstratif. 

Après le jeu, la danse. Les fillettes de l'école de Pudu- 
patty évoluent avec de jolis gestes des mains partant du 
haut des épaules et allant frapper, en se réunissant au 
centre du rond qu'elles forment, de petits boucliers garnis 
de grelots. La petite Maraverte est là, en robe he-de-vin à 
grands bandeaux verts, corsage et écharpe rouges, un piquet 
d'immortelles jaunes dans sa longue natte noire. Spectacle 
unique dans ce pays des castes où les enfants de haute 
lignée ne se mêlent jamais aux enfants des intouchables ! 

Maintenant c'est le couvre-feu. Guidés par les porteurs de 
torches faites d'une loque imbibée d'huile au bout d'un 
long bâton, les pèlerins redescendent vers la prairie. 
Chacun choisit sa place sur l'herbe et s'enveloppe pour 
dormir dans le frêle pagne dénoué des reins ou l'écharpe 
déployée en couverture. Bientôt tout le sol est constellé 
de longues formes humaines enroulées de la tête aux pieds 
comme dans un linceul. Plus de cris, plus de paroles. 
Le grand silence de la nuit indienne plane sur Sirumalaï. Et 
là-haut, coupant de ses deux barres plus brillantes le four- 
millement des étoiles, la Croix australe semble faire encore un 
signe chrétien sur tout ce peuple de chrétiens endormis. 

Le lendemain, le jour se lève sur Sirumalaï, un jour vert 
pâle et argenté. Les corps endormis se remuent, se redressent. 
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On a sommeillé la bouche contre terre. On entend racler 
des gorges pleines de sable. Des ombres blanches, silen- 
cieuses, passent, les hommes; ou bien des silhouettes 
longues, drapées de rouge, les femmes. Je monte dire ma 
messe à la Grotte. Tout autour de moi, quelle aquarelle ! La 
petite chapelle blanche au toit rose dans le vert tendre 
des champs, le carrelé jaune des prés de jonquilles. Comment 
ces jeunes filles qui chantent devant l'autel ont-elles su 
préserver, pendant leur sommeil, leur correcte coiffure 
d'hier, la masse noire et lisse des cheveux, piquée d'une 
broche d'or ou d'une touffe de jasmin? Les enfants, en 
cercle, prient à haute voix. Et je les entends qui entre- 
mêlent dans leurs invocations un nom que je connais bien : 
c'est celui que m'ont donné les Paravers : « Sinna Saveriar 
swami : le petit Xavier Swami. » Je comprends que déjà 
ils m'ont adopté et associé à leurs prières et je sens bien 
que moi aussi je les aimerai jusqu'à la mort. 

A quelques mois de là, comme j 'allais retourner en France, 
je reçus du P. Morère un superbe manuscrit qui semblait 
tiré de quelque missel gothique du moyen â.ge, avec ses 
beaux caractères ronds et moulés, ses marges impec- 
cables, orné d'enluminures naïves. C'était une longue lettre 
d'adieux que m'adressaient les enfants de Pudupatty. 
Fort heureusement, le bon Père avait eu soin d'y joindre 
une traduction en français, ce qui nous permet de donner 
à nos lecteurs une idée du style épistolaire des petits 
parias de la vallée de Watrap : 

« Pudupatty, 27 janvier 1933. 

« A notre très vénéré et très aimé Père, le petit swami 
François-Xavier, — nous les enfants de Pudupatty deman- 
dons à genoux de nous bénir et osons écrire la lettre que 
voici : 
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<( Notre pangou-swami (Père) nous a dit hier au soir 
que vous alliez repartir bientôt pour l'Europe, qu'il fallait 
prier pour vous et vous assurer, par nos prières, un bon 
voyage. Nous avons demandé si vous ne reviendriez pas 
à Pudupatty : « Non, » nous a répondu le pangou-swami, 
vous n'en auriez pas le temps. Mais voyant que nous étions 
tristes, il nous a dit que, si nous le voulions, nous pou- 
vions vous écrire une lettre. Il la traduirait et vous l'en- 
verrait. 

« Père très aimé et très vénéré, nous sommes tristes 
de songer que jamais plus vous ne viendrez nous voir. 
Le swami nous a dit que vous aviez été voir le corps de 
saint François-Xavier... Et vous partez, sans pouvoir nous 
dire comment il est î 

« Nous prions tous les jours pour vous, à la prière du 
matin et à la prière du soir. Nous prierons longtemps pour 
vous. Jamais nous n'oublierons la nuit passée avec vous 
à Sirumalaï. Nous aimons tous beaucoup aller à Sirumalaï. 

« Autant de jours vous serez sur le bateau où vous allez 
monter, autant de jours nous ajouterons aux autres 
prières un « Souvenez-vous » pour vous obtenir un bon 
voyage. 

« Nous avons montré la lettre à notre pangou-swami 
et lui avons demandé ce que nous pourrions faire pour vous 
faire plaisir. Il nous a dit de vous promettre que nous serions 
de braves enfants. . . 

'( Très vénéré et très aimé Père, nous vous promettons 
tous d'être toujours de braves enfants... Et, la lettre ainsi 
finie, nous nous mettons à genoux et vous demandons 
de no Qs donner à tous votre très aimante bénédiction. 

« Ainsi, vos enfants très aimants de Pudupatty. » 

(Suivent les signatures). 

Depuis cette lettre, les enfants de la vallée de Watrap 
ont fait encore mieux. Comme il s'agissait de donner un 
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nom à la nouvelle école que le Père Morère vient de bâtir 
pour eux, à Sirumalaï, à deux pas de la grotte, leur choix 
a été vite fixé. Il y a quelques semaines, je recevais une 
photographie de leur groupe devenu extrêmement nom- 
breux. Au-dessus de toutes ces petites boules noires aux 
yeux brillants, le toit de chaume de l'école formant le 
fond du tableau, se détache une belle pancarte tenue par 
un jeune Nayaker au front orné du signe de Çiva, avec 
cette inscription en grosses lettres rondes : Père Lhande's 
School! 

Qu'ils aient été fidèles à leur promesse de prier pour 
moi, le P. Morère continue de m'en assurer : « Tous les 
matins, m'écrit-il, à la messe, j'entends un de mes petits 
annoncer : « Aux intentions de Sinna Savériar Swami : 
Notre-Dame de Lourdes, Vierge Immaculée, priez votre 
Divin Fils d'accorder un bon voyage au Sinna Savériar! 
Amen. » Ils prieront bien longtemps pour vous si tant 
est qu'on finisse de prier pour vous à l'église de Sirumalaï 
et de Pudupatty ! » 



CHAPITRE IV 

LES CHRÉTIENTÉS ANCIENNES : MADURA ET LE MARAVA 



Si des circonstances fortuites n'avaient amené les ou- 
vriers de la mission du Maduré à établir leur centre principal 
à Trichinopoly, c'est Madura qui aurait été le plus naturel- 
lement désigné pour remplir ce rôle. Tout semblait l'y 
prédisposer : sa situation parfaitement centrale, son im- 
portance religieuse et économique, l'ancienneté de ses 
origines chrétiennes. Vers la lin du siècle dernier, quand 
la Mission prit ses grands accroissements, eût-il été pos- 
sible à ses Supérieurs de favoriser cette cité plus qu'ils 
ne le firent en la choisissant, par exemple, pour siège du 
Vicariat et du nouveau Collège? N'auraient-ils pu, un peu 
plus tard, sous le gouvernement du R. P. Barbier, y bâtir, 
de préférence à Ideïkatour dont la situation est peu stra- 
tégique, la magnifique église du P. Celle, dont il a été déjà 
parlé? 

Madura, en effet, se trouve exactement au nœud de 
jonction entre les districts du Nord et ceux du Sud d'une 
part et de l'autre entre les deux plus anciennes chrétientés 
de la Mission qu'il nous reste à visiter : celle des Vanniers 
au Nord-Ouest, celle du Marava à l'Est. 

De ce qu'il vient de lire le lecteur doit-il conclure que 
la ville de Madura est un poste sacrifié, sans œuvres, sans 
vitalité chrétienne? Certes non. 

183 
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L'antique fief du grand apôtre des Brahmes au dix-sep- 
tième siècle, le P. de Nobili, possède, auprès d'une impor- 
tante résidence, une fort belle église, Notre-Dame des Sept- 
Douleurs qui, agrandie à plusieurs reprises depuis sa fonda- 
tion (1841), ne suffirait pas au ministère de 6 125 âmes sans 
le secours de celles du Rosaire et du Sacré-Cœur. Une 
importante École Secondaire de garçons est annexée à la 
résidence, ainsi qu'une École Apostolique fort prospère, 
qui depuis sa création (1918) a déjà donné à la Mission 
38 aspirants au sacerdoce. De leur côté, les Sœurs de Saint- 
Joseph de Lyon, qui tiennent l'hôpital du Gouvernement, 
ont un Orphelinat et s'occupent de la formation des Béates 
ou Sœurs indigènes de l'Immaculée Conception. 

Nous avons gardé le souvenir le plus charmant de notre 
visite à ces deux dernières institutions. 

A l'Orphelinat, oh le gouvernement confie de préférence 
à nos religieuses françaises les petites filles de cette noble 
caste des Kallers, ou Voleurs, dont nous avons parlé plus 
haut, on nous présenta deux fillettes appartenant à cette 
originale aristocratie. Bien qu'elles fussent baptisées on 
leur avait gardé leurs pittoresques noms d'origine : Sucre 
et Miel, Leur petit frère s'appelait Perroquet. Je me fis 
raconter leur histoire. Sucre avait dix ans quand, voyait 
sa grand 'mère mourir, elle la baptisa selon la formule que 
lui avaient apprise les Sœurs. Peu de temps après c'est 
au tour de la mère d'être atteinte du choléra. Sucre l'ins- 
truit sommairement, la baptise aussi et lui ouvre le ciel. 
Enfin, voici Perroquet qui agonise. Encore une fois, Sucre 
se fait ministre du sacrement et l'envoie rejoindre leur 
maman en paradis. Après quoi elle revient avec sa sœur 
Miel à l'Orphelinat. 

L'une des institutions chrétiennes les plus curieuses de 
l'Inde est celle desBéates ou Sœurs Indigènes de l'Immaculée 
Conception. Elles doivent leur origine à im saint mis- 
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sionnaire indien dont nous aurons à parler un peu 
plus loin, le P. Augustin, et à son « curé » le P. Nespou- 
lous. 

Comme il arrive souvent dans ces fondations de commu- 
nautés, le P. Augustin ne songeait nullement à établir une 
Congrégation nouvelle quand, à Panjampatti, il eut l'idée 
de grouper cinq ou six bonnes filles de la campagne qui 
désiraient servir ensemble Dieu et ses missionnaires. Il 
leur alloua une case, un jardin qu'elles cultivèrent et leur 
confia son école enfantine. Quand le P. Nespoulous vint 
prendre dans ce village la place du saint P. Larmey, mort 
à la tâche, il trouva leur nombre accru. Elles n'avaient 
point de règlement : avec l'aide de son vicaire il leur en com- 
posa un à la fois d'après celui des Ursulines et les règles de 
la Compagnie de Jésus. Plus tard, le R. P. Clavé, visiteur 
de la Mission, charmé de rencontrer aux Indes une insti- 
tution qui lui rappelait tant celle des « Béates » du Puy 
en Velay, — filles des champs qui se consacrent à Dieu 
tout en gardant leur costume provincial et rendent d'émi- 
nents services pour l'instruction des enfants, la visite des 
malades, l'entretien des églises, — leur en donna le nom. 
Et ce nom est resté. 

Comme les Béates du Velay, celles du Maduré, après 
deux années de formation sous la direction des Sœurs de 
Saint- Joseph de Lyon, sont envoyées dans les « pangou », 
où elles rendent les plus précieux semces aux prêtres. 
Leur habit, comme leur règlement, a été conçu de façon 
à leur rendre plus facile l'accès auprès des païens. Ni voile, 
ni cornette, mais seulement le « silé » de couleur framboise, 
— comme chez les femmes de moyenne caste, — qui, 
après s'être enroulé autour de leur taille, remonte par der- 
rière sur la tête serrant étroitement le front, qu'emprisonne 
jusqu'au-dessous des épaules une guimpe blanche. Sur la 
poitrine, im grand crucifix de cuivre pendant à un cordon 
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noir : le tout alliant d'une façon charmante la grâce in- 
dienne à la gravité religieuse. 

Ce costume si gracieux et si original a été changé pré- 
cisément durant notre séjour au Maduré, au mois de dé- 
cembre dernier. Il est remplacé aujourd'hui par un vête- 
ment religieux, de coupe classique : voile, guimpe et robe 
de couleur bleue. S'il était permis de parler esthétique en 
pareille matière, nous regretterions vivement la mise an- 
cienne. Mais il y avait à ce changement an motif sérieux : 
les populations indiennes ne pouvaient, paraît-il, se résoudre 
à considérer comme des religieuses des femmes vêtues du 
« silé » et ne ressemblant nullement aux sœurs européennes. 

Nous avons visité deux fois le noviciat des Béates de 
Madura. Leur première maîtresse des novices, la mère 
Patrice, est toujours de ce monde et s'acquitte de sa tâche 
auprès de la vénérée Supérieure générale indigène. Mère 
Augustine — une Révérende Mère générale aux pieds 
nus ! — qui lui abandonne le soin de former ses filles. En 
vérité on trouverait difficilement une communauté plus 
gaie, plus expansive dans son recueillement. Il fallait bien 
parler à ces bonnes religieuses — par interprète car elles 
ne connaissent que leur tamoul, à l'exception de deux ou 
trois de leurs jeunes bachelières — mais je sais qu'elles me 
comprirent et il y a parmi elles une Sœur Stéphanie et 
une Sœur Valentine dont la prière, je le sais, m'accompa- 
gnera jusqu'à la mort. 

Le noviciat de Madura est fort nombreux et on n'y 
connaît guère de défections. Pourquoi faut-il qu'il ait connu 
l'épreuve de la santé? La tuberculose sévit, hélas, dans 
cette jeune et charmante communauté. Il a fallu créer, 
dans la campagne, aux portes de Madura, une sorte de 
sanatorium aux pavillons modestes oh. nous avons vu une 
dizaine de ces pauvres enfants se préparant à évangéliser 
leur Inde bien-aimée... du haut du ciel. Mais s'il y avait 
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dans leurs grands yeux noirs cernés sous le voile rouge une 
expression d'agonie très douce, leur angélique sourire 
parlait, plus que de résignation, d'une surhumaine, d'une 
divine sérénité. 

Madura, nous l'avons dit plus haut, sert de trait d'union 
entre les missions des Vanniers au Nord-Ouest et celles 
des Odéages du Marava à l'Est. Nous allons visiter tour 
à tour ces deux chrétientés, les plus anciennes du Maduré 
après celle des Paravers. 

Dindigul est déjà mentionné dans les Lettres annuelles 
de 1711. C'est de cette époque sans doute que date la con- 
version en masse des Vanniers qui forment aujourd'hui 
encore la grosse majorité des chrétiens de ce district. Le 
jugement des missionnaires à l'égaid de cette caste ne pèche 
généralement pas par excès d'optimisme. L'un d'eux écri- 
vait en 1898 : 

Gouverner ces gens à distance est chose impossible. Quand 
le Père est présent, ils lui promettent tout ce qu'on voudra pour 
se débarrasser de ses objurgations. A peine est-il parti que tout 
reprend comme par le passé. 

Un autre, le P. Nespoulous, consigne dans le diaire de 
Panjampatti en 1904 : 

Ils sont totalement dépourvus de sens moral, de conscience, 
de stimulant surnaturel. Ils tâchent à qui mieux mieux d'esca- 
moter les degrés de parenté dans les mariages et de faire passer 
par surprise des époux qui n'ont pas encore l'âge requis. L'ap- 
pareil extérieur des cérémonies leur suffit. 

Enfin, plus récemment, en 1925, un autre missionnaire 
visitant deux importants villages de ce district constate 
l'ignorance profonde des enfants qui ne savent même pas 
faire le signe de la croix et disent en bougonnant : « Que 
veut nous apprendre le « swami »? » Quant au chef de la 
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communauté chrétienne, il est, dit-il ; « a, man without even 
a grain of fait-h, un homme sans un grain de foi. » 

Les Vanniers ont, peut-être, une excuse à leur ignorance 
et à leur esprit superstitieux. Ils ont été longtemps sous 
la coupe des prêtres schismatiques goanais. I/un d'eux en 
particulier, dont le nom était Soarez, mais qui se fa.isait 
appeler pompeusement « Mar Basilius, Métropolite Syro- 
Chaldéen de l'Inde, de Ceylan, Goa, Socotora », etc., s'était 
établi à Dindigul où il avait son palais -— une étable à bœufs. 
Il rayonna de là pendant cinq ans sur toute la mission, 
recueillant partout les insoumis et les révoltés, mariant 
à tort et à travers ceux qui avaient recours à son minis- 
tère, célébrant même, assure-t-on, la messe avec du vin de 
palmier, prêchant surtout activement la guerre contre les 
Jésuites. Dans le Sud, il avait rencontré son maître, 
le P. Caussanel qui ne cessa de le traquer dans ses derniers 
retranchements. Enfin, abandonné de tous ses fidèles, il 
mourut du choléra, au pied du grand rocher de Dindigul 
où nous avons vu sa tombe solitaire sous les ramures 
enchevêtrées d'un grand « multipliant ». 

Toutefois le mal avait été fait. A la mort de Soarez, un 
bon nombre de ses adhérents passa au luthéranisme; 
d'autres, qui se rendirent peu à peu aux instances et 
au dévouement des missionnaires, revinrent à TÉgUse 
catholique. 

Dindigul possède, au milieu d'un vaste terrain, une beUe 
église gothique, dédiée à saint Joseph, dont les fondements 
furent jetés par le P. Rapatel en 1866 et qui fut achevée, 
trois ans phis tard, par le P. Saint-Cyr avec des aumônes 
venues surtout d'Europe. Tout auprès, un assez vaste 
presbytère entouré de son jardin et de sa varangue abrite 
un groupe de trois ou quatre missionnaires. Enfin la 
Mission a construit récemment, presque en face de l'église, 
une High School aux vastes et clairs bâtiments qui groupe 



LES CHRÉTIENTÉS ANCIENNES 1S9 

plusieurs centaines d'élèves, chrétiens en majorité. Non 
loin de là, les religieuses indigènes de Notre-Dame des Sept- 
Douleurs ont établi un couvent que fréquentent une cen- 
taine d'élèves catholiques. L'ensemble du district comprend 
de cinquante à soixante mille chrétiens parmi lesquels les 
Vanniers figurent pour le nombre de quarante mille et les 
Parias pour celui de huit mille environ. 

La mission de Dindigul a été certainement l'une des 
plus « dures » de tout le Maduré. Pout s'en rendre compte 
il suffit de parcourir les diaires qui ont été remarquable- 
ment tenus par les premiers missionnaires et que l'on con- 
serve précieusement. Le nombre considérable des postes de 
la jungle, les difficultés des communications, la turbulence 
naturelle des Vanniers font que les Pères sont toujours sur 
le qui-vive, toujours en courses, toujours sur leurs nerfs. 
A chaque page, presque à chaque alméa reviennent ces 
rubriques, toujours les mêmes : « Parti ce matin pour... 
Rentré tard le soir... Reparti le lendemain pour... Repris 
les confessions au retour... A dix heures du soir, n'en 
pouvant plus de fatigue, je vais me reposer... Je reprends 
les confessions à cinq heures du matin. » 

Évidemment ce troupeau frondeur et remuant ne peut 
être conduit d'une houlette toujours indulgente. Il faut le 
traiter parfois avec toutes les rigueurs de la primitive 
Église. Les apostats, quand ils retournent au bercail, 
doivent faire réparation : se présenter à l'office portant la 
couronne d'épines, à genoux, les bras en croix, entendre 
lire publiquement leur faute, recevoir ou prendre eux-mêmes 
devant les fidèles un nombre donné de coups de discipline, 
faire même le tour , extérieur de l'église en marchant à 
genoux. Les jeunes filles qui ont dansé la danse condamnée 
du « Koumi » reçoivent également pour pénitence de porter 
la couronne d'épines ; mais, généralement, elles préfèrent 
prendre sur leurs épaules, en public, dix coups de lanière. 
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Plutôt la douleur que la confusion. Nous n'avons pas besoin 
d'ajouter que ces formes de réparation un peu rudes ont 
été modifiées dans la suite et sont remplacées de nos jours 
par des pénitences privées ou tout au plus par la formule 
du pardon à haute voix. Tout cela ne va pas sans récri- 
minations. Un missionnaire écrit dans son diaire : « Pen- 
dant que je prêchais contre le concubinage, j'entendais 
dans l'auditoire un grondement général. » 

Une épreuve plus particulière à la chrétienté de Dindigul, 
c'est la visite assez fréquente du choléra ou de la peste. 
Il faut lire, dans les cahiers jaunis de la Mission, les notes 
rédigées souvent d'une écriture tremblante, où le Père 
note jour par jour l'avance circulaire du sinistre fléau : « Il 
y a eu des cas dans tel ou tel village, toujours plus près 
de nous... Nous sommes appelés sans arrêt au chevet des 
mourants, nous sommes tout le temps par les routes et les 
bourbiers, nos bœufs sont exténués. » 

A force de patience et de charité, nos missionnaires ont 
réussi à rendre ce district notablement plus facile à l'heure 
actuelle qu'il ne l'était voici vingt ou trente ans. Dans cer- 
tains endroits ils ont réalisé des progrès considérables 
par le nombre et la qualité de leurs chrétiens. Nous avons 
visité, dans les environs de Dindigul, plusieurs de ces 
bons ouvriers et nous avons gardé de ces journées le sou- 
venir le plus consolant. 

Panjampatti, à une quinzaine de milles seulement de 
Dindigul, est aujourd'hui un gros village presque complè- 
tement chrétien, puisqu'il ne compte que 300 païens contre 
2 402 Vanniers catholiques. Il commande dix-huit autres 
viUages des alentours en formant avec eux un ensemble 
de 10 450 fidèles. 

A Vakampatti, nous sommes reçus par un millier de 
chrétiens qui ont eu le mérite, assez rare chez eux, de 
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bâtir eux-mêmes et à leurs frais une fort jolie église. 

A Karizelpatti, village également d'un millier de chré- 
tiens, spectacle encore moins banal : une pagode païenne 
qui a été transformée en oratoire. Sur la Gopurah, où les 
statues des idoles ont été raclées, s'érige une gracieuse 
coupole ornée de la croix et dominant une niche de 
Notre-Dame de Lourdes. 

A Atour, oîi les Vellages ont leur église particulière avec 
son autel rutilant au fond d'une nef basse et obscure comme 
une catacombe, nous tenons à aller prier aussi dans la 
chapelle des Parias, beaucoup plus pauvre, mais propre 
et décente. C'est là qu'en parcourant le quartier des in- 
touchables une pauvre jeune maman pariate tout en 
larmes vint me présenter, pour le bénir, son petit bébé 
de quelques mois mourant, — scène que put saisir le vigi- 
lant objectif du P. Van Spreeken. 

Des églises encore à Sokkanayakana (le pressoir à huile 
du Nayaker) et à Adeikalamadabouram où les enfants de 
l'école officielle sont en train de chanter leur catéchisme 
quand nous arrivons ; à Antoniarpatti encore où une cen- 
taine de catholiques passés au protestantisme à la suite d'une 
querelle reviennent maintenant à la sainte Église et où un 
instituteur païen enseigne remarquablement la doctrine 
chrétienne à nos enfants. 

Nous nous rendons en vandi à travers des cahotements 
effroyables à Vellodu. Là, 1 860 catholiques sont en lutte 
avec le quartier païen. Stimulés sans doute par la persécu- 
tion, nos gens sont particulièrement démonstratifs dans 
l'accueil qu'ils nous ménagent. Nous sommes en plein pays 
de fioriculture et les enfants nous apportent de tous côtés 
de ravissants bouquets de roses et d'immortelles. Nous 
visitons un jeune prêtre indigène qui vient de s'installer 
vaille que vaille dans un petit réduit au-dessus de la sa- 
cristie en attendant qu'on lui aménage un presbytère auprès 
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de la belle église qui s'achève avec l'aide des chrétiens. 

Enfin à Kottampatti, petit village de Parias qui vient de 
se convertir, nous avons la consolation d'administrer trente- 
cinq baptêmes d'adultes. Parmi les néophytes figure un 
vieillard qui aura bien quelque besoin d'être confirmé dans 
sa foi car il nous déclare naïvement : « Nous avons aban- 
donné notre dieu parce qu'il ne voulait plus nous écouter. 
Mais maintenant va-t-il se tourner contre nous? » 

Si Panjampatti est devenu une des chrétientés les plus 
florissantes de la mission, il le doit assurément au zèle 
apostolique d'un merveilleux missionnaire français, le 
P. Larmey, et de celui qui fut son bras droit, le catéchiste 
devenu prêtre indigène, Augustm. 

Quand, en 1895, Mgr Zalezki, délégué apostolique, visita 
Panjampatti, on l'entendit déclarer : « Je ne pensais pas 
trouver dans ce lointain village un Père aussi distingué, 
à la fois artiste, ami des fleurs et ouvrier intrépide. » Dé- 
solé, à son arrivée, en voyant l'état de cette population, 
le P. Larmey conçut aussitôt le projet de la relever par 
le moyen des écoles et d'un contact assidu avec ses fidèles. 
Nous pouvons suivre dans ses diaires la marche infati- 
gable de ses travaux. Durant le choléra de 1897, nous le 
voyons aller porter le viatique aux mourants à travers les 
chemins où ses bœufs enfoncent jusqu'au ventre, conti- 
nuant la marche à pied quand son char se renverse et se 
brise, traversant les rivières, rentrant tard dans la nuit 
et ayant, dit-il, « soupe par cœur. » Quand, par pitié, on 
n'a pas voulu l'appeler, il se fâche et punit ceux qui ont 
voulu le ménager. Si ce ne sont pas les malades qui 
viennent saccager son repos, ce sont les grandes fêtes noc- 
turnes dont ce peuple est avide. Pendant que se dé- 
roulent, à travers les rues, durant des heures, les cortèges 
qui accompagnent les statues promenées sur les chars, il 
tâche de dormir, ne pouvant s'étendre à cause de rangiii,e 
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de poitrine qui le guette, — sur une chaise appuyée au 
mur de son école. A une heure du matin, le bruit de la 
musique le réveille : il faut aller bénir les reposoirs et 
à quatre heures célébrer la messe. Lorsqu'il n'y a pas 
procession, il y a théâtre en plein air, théâtre sacré dont 
les sujets, le style et surtout la longueur rappellent les 
Mystères du Moyen Age. Durant toute la nuit, sur la 
place où sont élevés les tréteaux, devant une affluence 
énorme, ces chrétiens jouent ou « Saint Alexis » ou « Cons- 
tantin le Grand ». Il faut attendre la fin de la pièce pour 
célébrer la messe matinale. Dans son bungalow, le Père 
vit parmi les dangers : « Ce soir, à huit heures et demie, 
un serpent est entré dans ma chambre... Aujourd'hui, 
un de mes jeunes chrétiens, mordu au doigt par la petite 
vipère ratta-virienne, est mort en moins d'une heure. » 
La chaleur à Panjampatti est étouffante : la sécheresse 
ruine les chrétiens : le diaire est rempli d'appels incessants à 
la mousson qui ne veut décidément pas venir. 

Le P. Larmey eut la bonne fortune, lorsqu'il était pro- 
fesseur au Collège de Négapatam, de découvrir, dans un 
de ses élèves, particulièrement généreux et pieux, celui 
qui plus tard allait devenir son vicaire. Nommé mission- 
naire de Panjampatti, il appela près de lui cet enfant et en 
fit son catéchiste. C'était un jeune Paraver, descendant (son 
nom en faisait foi) des premières familles converties par 
les Portugais, peu avant saint François-Xavier ou du vivant 
de celui-ci. Il s'appelait Augustin Pereira. Chargé de l'en- 
seignement des néophytes, il devint du premier coup émi- 
nent dans l'art d'exposer la doctrine chrétienne à ces in- 
telligences peu cultivées. Il donna surtout aux écoles un 
développement considérable. Dans un pays où l'on man- 
quait de catéchistes, il fut, lui, le catéchiste par excellence. 
Les maîtres qu'il a formés se reconnaissent entre tous les 
autres et portent notamment la marque d'un esprit sur- 

13 
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naturel puisé durant les sortes de récollection auxquelles 
il les soumettait en les réunissant, le dimanclie à Panjam- 
patti. 

Bien qu'à cette époque les Paravers ne fussent pas encore 
admis à la prêtrise, dans la crainte qu'ils ne fussent peu 
agréés par les autres castes, on songea néanmoins de bonne 
heure à appeler à cette dignité le pieux catéchiste. Ainsi 
Augustin introduirait le sacerdoce dans la caste para- 
verte. 

Pressenti par le P. Larmey, Augustin d'abord refuse. 
Devant l'ordre formel de son évêque, il accepte enfin. Au 
collège de Negapatam, il avait appris les rudiments du 
latin. Son curé lui enseigne la théologie morale et un peu de 
théologie dogmatique, bagage alors suffisant pour qu'il 
pût entendre les confessions. Il fut ordonné prêtre à Tuti- 
corin où siège aujourd'hui un prélat de sa propre caste 
à laquelle il a ouvert, par son exemple, l'accès de la dignité 
sacerdotale. Le P. Augustin mourut en 1911 à Panjampatti 
où il continua quelques années encore le ministère de son 
protecteur et ami, le P. Larmey, après que celui-ci eut suc- 
combé à la tâche, terrassé, comme il l'avait prédit, par une 
angine de poitrine. 

Panjampatti est actuellement un des centres les plus 
actifs du Maduré, avec son pensionnat de jeunes filles 
dirigé par les Béates, son pensionnat de garçons, devenu 
une pépinière de vocations sacerdotales, ses écoles pri- 
maires, sa grande et belle église qui nous a rappelé, par 
l'affluence et la ferveur de ses fidèles, les plus prospères 
chrétientés de Madagascar. Le nombre des chrétiens y 
augmente de jour en jour grâce surtout à la forte natalité 
qui règne dans la caste des Vanniers. 

Dans le village de Kosavapatti, situé dans la même région, 
nous avons passé quelques heures délicieuses en compagnie 
du bon P. Ceyrac qui rappelle son voisin de Panjampatti, 
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le P. Céré, non seulement par Tanalogie du nom, mais 
encore par le zèle et aussi l'aspect nettement méri- 
dional. 

Nous ne pouvons mieux décrire la physionomie du P. Cey- 
rac qu'en le comparant à celle d'un zouave des guerres 
d'Afrique ou à celle d'un vieux gentilhomme du Périgord : 
grand, mince, sec, la barbiche en pointe conmie Napoléon III, 
tout dans son attitude rappelle le cavalier qu'il fut. Bien 
qu'habitant les Indes depuis de longues années, il n'a point 
appris l'anglais, mais seulement le tamoul, et se débrouille 
avec les autorités britanniques au moyen de son français 
de la Corrèze. Rien n'est charmant comme de l'entendre 
nommer son « églisette », tonner contre ses « allasses » et 
émailler ses récits d'exclamations des plus imprévues à 
dix mille kilomètres de Toulouse ou de Brive la Gaillarde : 
« Eou! malurous! si vous aviez vu ça !» A soixante-trois ans, 
ayant subi déjà deux cruelles opérations, il monte encore à 
cheval et sillonne la brousse à pied ou en vandi. Il a actuel- 
lement autour de sa jolie église bâtie en 1910 par le P. Maria 
Sussenadei avec des aumônes venues de France, 1 750 chré- 
tiens dont près de 1 400 appartenant à la caste des 
Vanniers. 

Son centre commande vingt-cinq villages éparpillés 
dans un rayon de six à vingt-cinq milles et comprenant 
5847 catholiques, presque tous Vanniers. Les quelque 
I 000 Parias qu'il a dans ses postes ne semblent pas lui 
apporter beaucoup de consolations : « Ils sont bien peu 
intéressants, nous déclare-t-ii, et on a tort de s'apitoyer 
sur leur sort qui tient par-dessus tout à leurs défauts. 
C'est une piètre race, » 

Après avoir été longtemps le théâtre de graves insubor- 
dinations et de désordres, Kosavapatti est devenu une 
chrétienté fervente. Ajoutons que son pasteur actuel a 
donné à cette paroisse une impulsion nouvelle en dévelop- 
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pant son école que les inspecteurs du Gouvernement 
tiennent, dit-on, pour une école modèle. 

Avant de quitter cette partie de la Mission, rendons 
rapidement visite à un vaillant missionnaire indigène, 
le P. Marie-Louis, qui vient de fonder, il y a huit ans à 
peine, tme chrétienté nouvelle dans l'important village 
de Palni. Comme ses compatriotes que nous avons ren- 
contrés déjà, notamment les PP. Ignacy et Adeikalam, 
le P. Marie-Louis est un homme de pénétration et de con- 
quête. Quand il arrive, en 1926, il ne trouve dans ce centre 
célèbre par ses pèlerinages païens qu'un petit groupe de 
parias convertis, il y a deux cents ans, par les Jésuites de 
l'ancienne Compagnie. En face d'une église qui vient d'être 
construite par le P. Beurens, « pangouswami » de Dindigul, 
mais qui n'a point de pasteur, s'érige, sur un rocher haut 
de 500 pieds, le fameux temple dédié à Subramanian, fils 
de Çiva. Au pied de la pagode règne le Teppekulam, l'un 
des cinq étangs sacrés de l'Inde qui ont le privilège de con- 
férer la complète rémission des souillures et la certitude 
da bonheur après la mort. Le nouveau missionnaire, après 
avoir habité, les premiers temps, l'un des bras du transept 
de son église, bâtit un presbytère, une école pour les 
sœurs de la Sainte-Croix d'Annecy et se met aussitôt à 
parcourir son district à pied, en compagnie de son boy. 
L'an dernier il a baptisé à la fois 109 Hindous, au village 
de Karikarenpudur, à trois milles à l'ouest de Palni. De- 
ci, de-là il découvre des chrétiens épars. En attendant de 
pouvoir les grouper et de leur doimer un lieu de culte, 
il loge chez les païens, passant chez eux plusieurs jours, 
gagnant leur sympathie et laissant à son départ un ca- 
téchiste dans la place. Le P. Marie-Louis est peut-être le 
seul missionnaire qui ait réussi, par sa bonne grâce et son 
savoir-faire, à obtenir non seulement la sympathie, mais 
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encore l'appui effectif des non-chrétiens : ceux-ci, en effet, 
l'ont aidé plusieurs fois dans ses entreprises. Il a bien voulu 
nous mener chez deux de ses amis et bienfaiteurs d'un 
genre nouveau. Ici, c'est un zémindar qui nous reçoit 
dans son palais somptueux, dont le salon s'orne à la fois 
d'un Christ et d'un Vichnou, au milieu de ses domestiques 
portant le turban blanc et la tunique bleue et nous sert 
le thé dans le meilleur style anglais. Là, c'est un jeune chef 
Nayaker que les Brahmes assiègent, vainement jusqu'ici, 
pour détourner vers leur temple les secours qu'il accorde 
au prêtre catholique. 

Dans son centre même de Palni, l'apôtre des Parias est 
si bien vu des autorités païennes que lorsqu'il se rend en 
promenade à la grande pagode du Rocher accompagné 
de quelques confrères, ils y sont reçus avec les plus grands 
honneurs, enguirlandés de roses et escortés par les prêtres. 
Chaque année, pour sa grande procession en l'honneur 
de saint Michel, la ville lui prête gracieusement trois ma- 
gnifiques éléphants sacrés, dont, pour la circonstance, le 
front, marqué du signe des divinités hindoues, est recou- 
vert d'amples voiles de soie noire pailletée d'or et portant 
en exergue le cri triomphant de l'archange céleste : « Quis 

îitDeuspy) 

* 
* * 

C'est d'abord une très grande chrétienté pariate, évan- 
gélisée par le P. Trincal et fondée peu après par un autre 
rude apôtre, le P. Laporte, que nous rencontrons sca 
seuil du Marava, Mudimannarkottaï. Pour y parvenir, à 
l'époque où les pluies coupent les routes, il faut faire d'in- 
finis détours à travers les champs de millet et de maïs 
nains. Nous sommes en pays de grande culture et c'est 
au milieu d'un océan de céréales dont les tiges se courbent 
et se relèvent au passage de l'auto que s'accomplit notre 
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promenade. Ici encore les Parias, plus distingués que les 
intouchables des faubourgs, sont tous agriculteurs, mais 
pour la plupart au service de maîtres brahmes ou naya- 
kers. Le jeune missionnaire qui travaille ce secteur, le 
P. Pierre Montant, nous trace la physionomie de ses ouailles : 

« Les anciens, nous dit-il, sont restés fermes dans la foi, 
avec même une certaine intransigeance ; mais tout comme 
les vieux Sanars, également convertis par le P, Trincal, 
ils ont une religion assez mêlée de pratiques superstitieuses 
ou païennes. C'est la seconde génération qui est la bonne, 
et surtout la troisième, les jeunes. Le P. Trincal avait dit : 
« Moi je sème ; d'autres fonderont les œuvres et bâtiront 
les églises. » De fait c'est là où on a pu fonder et bâtir que 
les chrétiens ont résisté ; mais là où le P. Trincal n'a pu 
laisser de successeur, il y a eu des défections nombreuses. 
Le P. Laporte a admirablement organisé ce centre. Il y 
construisit une église que je viens de renverser, car elle 
était ridiculement insuffisante pour mes huit cents fidèles. 
La nouvelle, que je travaille à achever, contiendra large- 
ment tout mon troupeau. » 

C'est en effet un très vaste et très bel édifice, tout en 
brique rose pâle, que nous avons aperçu de loin, dominant 
l'étendue des moissons vertes de toute la hauteur de sa 
jolie façade à clocheton sveite que dominent la croix et 
le monogramme de JHS inscrit en brique blanche. Le 
nouveau presbytère qui remplacera désormais le misé- 
rable bungalow du P. Laporte est accoté au chevet de 
l'église. 

Comme nous faisons observer au sympathique jeune défri- 
cheur que sa nef nous paraît faite pour contenir deux fois 
au moins ses huit cents Parias, il nous répond : « C'est que j'ai 
ici d'immenses espoirs. A trente mètres de ma basilique 
commence un vaste quartier qui est tout à conquérir, car 
je n'y ai pas encore un seul fidèle : c'est le quartier Nayaker, 
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Je l'aurais sans doute entamé déjà s'il n'y avait cette 
malheureuse question de cohabitation des castes. Quand 
ce préjugé sera tombé, les Nayakers viendront à moi, — 
si tant est que l'immoralité et la restriction des naissances 
ne les aient pas complètement décimés. Ce sont, du reste, 
des Nayakers de seconde zone ; la plupart ne sont, comme 
les Parias, que de simples fermiers des Brahmes. Quant 
à ces derniers qui occupent le quartier le plus éloigné de 
mon grand village, ils sont peu nombreux, en bonnes rela- 
tions, du reste, avec mes chrétiens et avec moi-même. 

Le P. Pierre Montaut veut bien nous accompagner pour 
une rapide visite des deux quartiers païens. Nos petits 
Parias, qui ont deviné nos intentions, nous regardent de 
tous leurs yeux : ils grillent, visiblement, d'envie de nous 
escorter. Mais des petits intouchables dans les rues habitées 
par les hautes castes! Voilà une audace qu'on peut se 
permettre seulement sur l'invitation expresse du Père ! Et 
le Père cède à leur muet désir : « Allons, venez ! » Explosion 
de joie, suivie d'un respectueux silence dès que nous péné- 
trons dans la zone interdite. Un groupe de papas nous suit 
à quelque distance, prudemment. Les Nayakers que nous 
rencontrons ne semblent pas choqués de tant de liberté, 
et semblent dire : « Puisqu'ils vont avec le Père (i) !...» 
Mais quand, tout au bout, nous allons entrer dans le quar- 
tier brahme, comme les enfants, tout à fait enhardis, font 
mine de nous suivre, un coup de sifflet péremptoire résonne 
derrière nous et, sur un geste des hommes, les jeunes 
intouchables regagnent leur quartier. Nous avons alors 
la surprise de voir des Brahmes authentiques, au front 
rasé, marqué du signe de Vichnou et à la poitrine, barrée 
du cordon rituel, nous sourire, nous adresser la parole, 

(i) On a vu, pourtant, plus haut (p. 185), un détail significatif, surpris au 
cours de cette même visite, de la répugnance instinctive des Nayakers à l'égard 
des Parias. 
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nous inviter même à nous asseoir sous leur varangue. Ils 
n'ont nullement l'aspect farouche de leurs congénères des 
villes et surtout des temples : « S'il pouvait y avoir chez 
eux des conversions, nous dit le Père, c'est parmi ces 
Brahmes des campagnes qu'elles pourraient se produire. 
En tout cas, ici, ils n'ont pas de pagode et les Nayakers 
n'ont qu'une assez misérable idole, sur un socle bas, à 
laquelle ils rendent, du reste, bien peu d'honneurs. Mais 
voilà !... La loi, la terrible loi de la caste ! » 

Sur ces entrefaites, un autre jeune missionnaire de la 
région est venu nous rejoindre pour essayer de nous entraî- 
ner jusqu'à son district. C'est le P. Sattler. Autant la 
barbe de son confrère voisin est noire, autant la sienne 
est blonde. Mais à part ce poiat de dissemblance, comme 
tout rapproche ces deux jeunes pionniers! Ne pouvant 
s'appuyer que l'un sur l'autre dans cette lointaine fron- 
tière du Marava, ils sont mutuellement le conseiller, le 
confesseur et l'ami. J'aime à les écouter, le soir, à la veillée, 
parlant de leurs chrétiens, de leurs travaux, de leurs diffi- 
cultés, de leurs espérances : de cela seulement. Ils me rap- 
pellent avec émotion les jeunes et hardis défricheurs que 
j'ai fréquentés l'année dernière à Madagascar : même joie, 
même entrain, même zèle apostolique toujours à l'affût. 
Non! Nous ne résisterons pas à la pressante invitation 
du P. Sattler. Le lendemain, au petit jour, nous partirons 
avec lui pour Kamuti et visiterons, en passant, sa chré- 
tienté naissante de Mandalamanikan. Retraversant une 
vaste fondrière où nous nous sommes embourbés hier, 
et dont nous ne sortirons aujourd'hui que sous la poussée 
d'une trentaine de paires de bras parias, nous plongeons 
à nouveau dans l'océan de millet et de blé noir pour rega- 
gner enfin une route carrossable. Nous voici dans une de 
ces rares portions du Marava où se dessine, depuis une cin- 
quantaine d'années, un mouvement assez marqué de con- 
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versions, parmi les Paliers. Au passage, nous visitons une 
petite bourgade sakilière avec ses huttes basses et son 
humble chapelle de chaume. Aussitôt le gong résonne et 
voici les clarinettes et les tambours. Les Sakiliers, caste 
des plus méprisables, au-dessous même des Parias, sont les 
vidangeurs et en quelque sorte les chiffonniers des Indes. 
Ils sont aussi musiciens : ce qui ne contribue point à les 
rehausser, puisqu'ils doivent, par métier, toucher les peaux 
de bêtes dont on fait les tambours. Par-dessus le marché, 
ils sont danseurs et s'accompagTient eux-mêmes de leurs 
instruments. En voici huit ou dix, rangés devant nous, 
ceinturés d'un pagne, les pieds et les bras chargés de 
grelots, allant, venant, se trémoussant, la clarinette aux 
lèvres. Visiblement ils se mettent en frais pour honorer 
les « swamis ». La mission du Maduré comptait, en 1926, 
environ 1 528 chrétiens parmi ces pauvres bateleurs. Dans 
les villes, ils sont des serviteurs fidèles et s'entendent fort 
bien à entretenir la propreté dans les cases et les maisons 
d'œuvres des missionnaires. 

Mais voici Mandalamanikam, village entièrement palier, 
rangé sous les ordres des grands propriétaires maravers. Les 
habitants, au nombre d'environ sept cents, sont venus spon- 
tanément, au mois de mai 1928, trouver le Père Supérieur 
de Madura, lui demandant protection contre leurs patrons 
impitoyables et promettant d'embrasser la foi. Aussitôt 
ils ont détruit leur pagodin et construit, sur son empla- 
cement, une salle fort décente qui est à la fois leur hôtel 
de ville et leur chapelle provisoire. Ils désirent ardemment 
avoir une église, mais le terrain qu'ils convoitent appar- 
tient à un Brahme d'un quartier voisin et coûtera bien 
1 400 roupies. Hélas ! ils sont pauvres et, par surcroît, de 
bien humble caste 1 Ils nous accueillent avec ferveur et 
nous haranguent avec abondance. Ils commencent, disent-ils, 
à être enfin respectés à cause de jious, mais ils ne le seront 
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complètement que lorsqu'ils auront une église. Certes, ils 
n'ont pas eu satisfaction dans deux ou trois litiges récents, 
mais ils ont confiance en nous et nous resteront fidèles. 
Après cette rapide incursion sur les frontières, abordons 
maintenant la Mission proprement dite du Marava. 

* 

L'ancien royaume du Marava, qui fut le théâtre de l'apos- 
tolat et du martyre du bienheureux Jean de Britto, est 
situé entre la côte de la Pêcherie et le Tinnevelly au sud, 
et borné au nord par le Pudukottah et l'ancien royaume de 
Tanjore. Ses habitants ne sont point en majorité des Mara- 
vers, — cette haute caste en voie de disparition, — mais des 
Odéages, des Vellages, des Kallers et des Sanars. On y 
trouve aussi des Musulmans en grand nombre. Les Odéages 
chrétiens qui sont ii 222 dans le district de Trichinopoly 
et 19 086 dans celui de Madura, forment aussi le noyau le 
plus important de l'Église dacs le Marava. Leur évangélisa- 
tion dut commencer vers l'année 1663, mais le grand mou- 
vement de conversion date des premières années du siècle 
suivant. En 1701, le P. Laynez, dans l'espace de vingt 
mois seulement, y baptisa 9 000 païens et ramena dans le 
même temps 7 000 chrétiens qui avaient fléchi dans la 
foi. En 1709, le chifîre total des baptêmes pour le Marava 
est de 4 000. Il semble qu'à l'heure actuelle et depuis plus 
d'un siècle déjà cette grande chrétienté soit stabilisée. 
C'est en parlant d'elle que le P, Trincal écrivait, en 1887 : 

Ces populations demeurent stationnaires, le paganisme auquel 
elles sont étrangères de naissance n'ayant aucune prise sur elles. 
C'est pourquoi, même délaissées, comme elles l'ont été à diverses 
reprises, elles peuvent se maintenir contre le courant païen. Mais, 
en revanche, elles ne contribuent en rien à la conversion de leur 
entourage. Les païens qui les voient suivre une rehgion diffé- 
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rente de la leur ne s'étonnent point : « Elles font, disent-ils, 
ce qu'ont fait leurs pères ; chacun sa religion. » Quant à eux, l'idée 
de se convertir ne leur vient même pas à l'esprit. 

Chrétiens de vieille souche, les Odéages restent donc 
fermes dans leur foi. Ils se distinguent de beaucoup d'autres 
castes chrétiennes par leur générosité à bâtir, de leurs 
propres deniers et au prix de leur travail personnel, des 
églises souvent fort belles. Le reproche qu'on a pu leur 
adresser pendant longtemps — et qui ne serait pas encore 
totalement injustifié — tient à leur totale insouciance de 
la culture intellectuelle et du progrès social : 

Le Marava, nous écrit l'un de ses missionnaires, le P. Bazou, 
est réfractaire à toute idée d'éducation, surtout pour les filles. 
Elles ne sont chez moi que quatre ou cinq à l'école parmi une 
nuée de garçons. Mais en revanche, quand je les réunis pour 
l'examen de catéchisme, le premier samedi du mois, elles sont 
la bagatelle de trois cents à trois cent cinquante. EUes partent à 
deux ou trois du hameau lointain, portant sur leur tête, dans un 
linge, leur boule de riz pressé pour le repas du soir ou le déjeuner 
du lendemain. Là-bas, quelque part, sur la grande plaine nue, 
un bosquet de cocotiers marque le point de rendez-vous pour 
leur jonction avec les fillettes des autres villages. Parfois on 
arrive en retard : le gros de la troupe est parti. Alors ces oiseaux 
solitaires ne chantent plus ; ils courent, courent, dans la nuit 
qui tombe vite, sous les tropiques... C'est que comme au temps 
du « Chaperon rouge », le « loup » rôde : on le sait. Le « loup », 
c'est le musulman avec qui il ne fait pas bon se rencontrer dans 
la solitude. Dès l'arrivée au centre, on rejoint son groupe et la 
leçon commence : nos petites perruches s'en donnent à cœur joie. 
Par groupe, aussi, on va à confesse ; puis souper, prière ; on 
s'allonge dans les salles et les varangues du couvent, au besoin 
dans la nef de l'église. 

La conséquence forcée de cette indifférence, chez les 
Odéages, en matière d'éducation, surtout féminine, c'est 
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que la caste, en dépit de son niveau de fortune bien supé- 
rieur à celui des autres moyennes castes, demeure station- 
naire. Il convient cependant de noter que les vocations 
sacerdotales y sont nombreuses et fournissent à l'Église 
d'excellents sujets, car l'Odéage est, malgré tout, intelligent. 

Les pangous du Marava sont, pour la plupart, des 
paroisses bien assises où le travail du missionnaire consiste 
uniquement à entretenir le troupeau fidèle. Point d'espoir 
de conversions, si ce n'est, comme nous l'avons vu plus 
haut, du côté de la haute caste des Voleurs. Là, le « swami » 
n'est donc plus un défricheur, comme, par exemple, dans 
la vallée de Watrap, mais un véritable curé, nanti géné- 
ralement d'une belle église et d'une habitation convenable. 
Aussi les prêtres européens abandonnent-ils de préférence 
ces postes de repos relatif au jeune clergé indigène, pour 
se consacrer eux-mêmes au labeur du défrichement. 

Nous avons dit : « repos relatif. » En effet le ministère 
paroissial est toujours des plus intenses et l'entretien seul 
des œuvres déjà existantes réclame une perpétuelle acti- 
vité. 

Le principal élément de facilité que présente cette mis- 
sion vient surtout de cette ardeur généreuse à édifier elle- 
même ses églises et ses écoles qui caractérise, comme nous 
l'avons dit, la caste odéage. 

A Pilliaditaman dont les villageois, au nombre d'en- 
viron cinq cents, sont tous de très vieux chrétiens, on 
achève en ce moment de bâtir, avec les parts de rede- 
vance des terres, une vaste et belle église de briques 
roses. Cette entreprise aura coûté 26 000 roupies (environ 
182 000 francs), somme considérable pour une aggloméra- 
tion de simples laboureurs, mais qui a été arrondie par les 
envois des Odéages émigrés en Birmanie et demeurés 
fidèles au souvenir de la terre natale. 

C'est encore une splendide église toute neuve que bâtissent 
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les Odéages à Amdichurani, village de 400 âmes entiè- 
rement chrétien... Nous disons « entièrement », car les 
quelques familles pariâtes qui sont là au service des grands 
laboureurs comptent, hélas, pour bien peu de chose ! En 
effet, le grand chef chrétien, bonhomme onctueux et ventru, 
que nous interrogeons sur l'état religieux de ces pauvres 
intouchables, nous dit avec un geste expressif des deux 
mains et en penchant la tête sur son épaule : « Ils sont 
libres de se convertir, mais vous comprenez, ce n'est pas 
à nous de les inviter, car, devenus chrétiens, ils seraient 
nos égaux et ils ne nous obéiraient plus ! » Nous n'avons 
pu convaincre notre exact observateur de la loi de l'injus- 
tice d'un pareil raisonnement. L'église dont il nous fait 
les honneurs, est bâtie dans le style des basiliques romaines 
avec sa double colonnade, ses arceaux latéraux et son pavé 
en mosaïque. Elle est dédiée aux trois Rois Mages dont les 
statues, toutes dorées et portant d'énormes tiares, trônent 
a,u-dessiis du maître-autel. Comme dans tout le reste de 
cette, région qui fut évangélisée par le Portugal, saint Jo- 
seph est ici présenté en pèlerin de Compostelle, vêtu 
de la grande cape noire, chaussé de guêtres, portant bour- 
don et coquillage. Visiblement c'est l'esprit d'émulation 
avec les chrétientés d'alentour qui a inspiré ce monument 
de faste : « Il nous a coûté, disent mes interlocuteurs, 
35 000 roupies ! » Allons ! Pilliaditaman est battu et bien 
battu ; le Seigneur doit être content. Nous apprenons 
cependant pour notre consolation que les pauvres parias 
païens invoquent le nom de Jésus et reçoivent presque 
tous sur leur demande le baptême à l'article de la mort. 

Encore un village complètement chrétien : Suseiapper- 
patnam, le village de Saint Joseph. Ici un jeune missionnaire 
luxembourgeois, le P. Dûhr, qui a écrit, dit-on, des 
lettres innombrables en Europe pour recueillir des aumônes, 
a bâti, avec les dons ainsi reçus, son église, ses écoles, créé 
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des jardins et par surcroît irrigué les champs de ses parois- 
siens. 

Moins somptueusement que lui, mais avec un remar- 
quable esprit de zèle et d'organisation, un excellent prêtre 
indigène rebâtit en ce moment son presbytère et son école 
au village de Kuthalur, moitié vellage et moitié odéage. 

Enfin voici Sarugani, centre de la mission du Marava. 
Cette mission autrefois florissante a connu, après la mort 
du bienheureux Jean de Brito, en 1693, une ère d'abandon. 
Reprise en 1736 par le P. de Rossi qui y éleva une belle 
église dont on conservera le curieux fronton churrigueresque 
dans le plan du vaste édifice actuellement en construction, 
elle a retrouvé sa prospérité ancienne. Quand la Compagnie 
de Jésus fut supprimée par Clément XIV, Sarugani et les 
postes adjacents furent d'abord soumis aux prêtres goanais, 
puis évangélisés avec im zèle et un dévouement admirables 
par les Pères des Missions étrangères de Paris. Ceux-ci, 
en effet, considérèrent ce district comme un simple dépôt 
des Pères Jésuites, dans l'attente du jour où leur ordre 
serait rétabli. De fait quand les Odéages apprirent en 1820 
que la Compagnie venait de ressusciter, ce furent des chré- 
tiens du Marava qui, les premiers, se rendirent à Pondi- 
chéry pour demander des Pères Jésuites. Nous devons dé- 
clarer ici hautement que les Pères de la rue du Bac leur 
restituèrent leur bien, non pas seulement avec exactitude, 
mais avec la plus délicate et la plus ardente charité. Entre 
temps les difficultés suscitées par les prêtres goanais s'apai- 
saient et ce fut le jour même où l'on célébrait une messe 
à Notre-Dame-des-Victoires à cette intention que le P. Cas- 
tanier reçut à Sarugani, la soumission du dernier pasteur 
goanais qui détenait cette cure. De nombreuses conver- 
sions eurent lieu dans les années 1860 et 1861. A l'heure 
actuelle toute cette grande mission sembJe complètement 
stabilisée ; elle offre un ensemble remarquable de "paroisses 
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OÙ règne le plus scrupuleux attachement aux pratiques 
chrétiennes. Un Odéage, dit-on, est un catholique qui ne 
manque jamais sa messe. Tout porte à croire que le zèle 
du clergé indigène auquel la mission du Maduré confie de 
plus en plus largement les belles paroisses du Marava 
comblera la lacune que nous notions tout à l'heure, — 
celle des écoles, — et y fera naître toute une élite de diri- 
geants laïques et de prêtres. Déjà Sarugani possède un cou- 
vent que fréquentent les jeunes filles odéages. Le préjugé 
qui régnait contre l'éducation, surtout féminine, tombe peu 
à peu. Le jour où toute cette caste sera plus docile à l'im- 
pulsion des Pères qui la poussent au travail de l'esprit, 
elle accomplira sûrement des prodiges. 

Durant une partie de l'année correspondant à la mousson 
d'hiver, le Marava est sous les eaux, les communications 
rendues difficiles ou impossibles ; aussi avons-nous dû re- 
noncer à visiter la plupart des pangous de cette région. 
Nous l'avons regretté vivement. Il y avait là, en parti- 
cuher dans le district de Ramnad, un missionnaire, l'un 
des plus pauvres et des plus isolés, que nous aurions bien 
voulu rejoindre. C'était le P. Paul Vaux. Ce bon ouvrier 
rappelle par bien des côtés l'apôtre des Parias, le P. Morère. 
Malgré toute notre bonne volonté il nous fut impossible 
d'arriver jusqu'à lui. Il se consola et nous consola de ce 
contretemps en nous décrivant, d'une plume pittoresque, 
l'aspect de son presbytère dans la saison des pluies : 

« Vous aurez eu peur sans doute des chemins et vous 
avez eu raison. Le 2 décembre, j'ai mis cinq heures pour 
me rendre à im village qui n'est qu'à huit milles de dis- 
tance. En somme je ne suis pas fâché que vous ne soyez 
pas venu. Comment vous aurais-je abrité contre la pluie 
et l'humidité qui pénètrent partout, même à travers les 
tuiles et le ciment? Ces tuiles du pays ressemblent éton- 
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namment à des éponges qui s'imbibent d'eau et la laissent 
ensuite dégoutter, par tous leurs pores. D'où des gouttières 
innombrables : j'en ai compté, à votre intention, quarante- 
sept dans la varangue et quinze à l'intérieur. Le Portland 
boit d'abord la pluie et la rejette ensuite en grosses perles 
de sueur qui apparaissent sur ses tempes froides. Consé- 
quences : moisissure des charpentes, génération spontanée 
de millions de petits champignons blancs sur tables, châssis 
et souliers ; rouille de toutes les boîtes, couverts et tous 
objets de métal. Les os eux-mêmes ne peuvent résister à 
cette humidité pénétrante. Quand la pluie a ainsi imbibé 
toute chose, elle fait son entrée chez moi comme chez elle. 
Les tuiles alourdies d'eau font pression sur les poutrelles 
de bois qui cèdent et bientôt pourrissent. Le toit devient 
une succession de collines russes. Il faut donc émailler ma 
chambre de vases de toute forme et toute dimension pour 
recevoir les gouttes, ce qd produit une gamme de sons des 
plus variés. De leur côté les murs rongés à leur base et 
bedonnant à l'extérieur sous le poids de la toiture menacent 
à tout moment de s'effondrer. Cette nuit, vers lo heures, 
j'entends des grognements significatifs, puis un bruit de 
chaise dans la véranda : c'était mon pauvre chien qui, 
sentant l'humidité lui paralyser les jambes, exprimait 
d'abord son mécontentement, puis s'installait sur ma chaise 
pouf passer le reste de la nuit. » 

Le bon Père se gardait bien, dans sa lettre, de rien me 
demander. Mais une confidence de son supérieur me fixait 
bientôt sur son genre de vie et sur ses mérites. 

« L'auteur de cette lettre, me disait-il, ne sait pas solli- 
citer. Il ne fait point parler de lui et continue à faire du 
travail solide. Il vit misérablement, comme un coolie, 
afin d'épargner quelques sous pour fonder et faire marcher 
ses œuvres. Sa maison est encore plus délabrée qu'il ne dit : 
elle est inhabitable! Et pourtant je n'ai pu lui adjoindre 
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comme vicaire qu'un vieux, très vieux Père indien, tout 
brisé par une demi-douzaine d'infirmités. Vous m'avez 
prié de vous signaler un missionnaire du district particu- 
lièrement digne d'être encouragé pour son zèle, son dévoue- 
ment et son abnégation. Cet ouvrier-là, c'est le P. Vaux. » 

L'unique grande chrétienté du Marava où il nous ait été 
possible d'accéder — du reste en roulant la plupart du 
temps sur des terres immergées — est celle d'Irudayakovil. 

Un jour, à Madura, je vis se présenter à la porte de ma 
chambre un Père de petite taille, à la barbe et aux cheveux 
gris, qui se tenait sur le seuil de la porte, silencieux, timide, 
les mains jointes devant la poitrine et balançant doucement 
la tête de droite à gauche comme font les Indiens qui de- 
mandent à parler. Je l'invitai à entrer. Il balbutia à voix 
très basse quelques excuses et s'assit enfin en face de moi, 
mais toujours dans la même posture et sans oser élever la 
voix. Il me dit enfin : « Je suis le sauvage d'Irudayakovil. 
Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais bien. 
Dans ma solitude j'ai lu presque tous vos livres, qu'on m'a 
prêtés. Il y a trente ans que je n'ai pas couché dans un 
vrai lit, sauf les quelques jours que je passe à la montagne, 
à Kodikanael, pendant les vacances. J'habite un pays, 
en ce moment, tout mouillé, mais tout brûlé le reste du 
temps. Toujours un peu de fièvre ; jamais d'insolation 
parce que j'ai fait un pacte avec le soleil. Je lui ai promis 
de ne jamais dire du mal de lui. Et alors il ne m'en fait 
jamais. Je voudrais que vous veniez me voir. Je vous 
montrerai 6 ooo chrétiens odéages, parmi lesquels il n'y 
en a pas vingt qui négligent de faire leurs Pâques et pas 
une centaine qui ne communient deux ou trois fois l'année. 
Dans les trois mois qui viennent de s'écouler, j'ai distribue 
de quinze à vingt mille communions. Deux dimanches, 
chaque mois, je convoque dans mon centre les enfants 
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de mes vingt-sept villages environnants : un dimanche les 
garçons, un dimanche les petites filles. Si vous pouviez 
venir je réunirais en une seule fois les deux groupes : vous 
verriez sur la place le catéchisme fait à un millier d'élèves !» 
L'offre était vraiment trop alléchante, et trop sympa- 
thique la figure du pauvre missionnaire pour que je ne 
fisse au moins un effort afin de combler ce qu'il appelait 
« le dernier de ses vœux ». 

Peu avant mon retour en Europe, le R. P. Mahé voulut 
bien me conduire à Irudayakovil. Ce fut un bel exercice 
de résistance pour notre moteur et d'assouplissement pour 
nos membres. Quand nous fûmes arrivés dans la région 
proche de ce beau village perdu dans les marais, ce fut un 
curieux spectacle. Les eaux s'étendaient à l'infini sur toute 
l'immense plaine, coupée seulement de quelques bosquets 
de cocotiers. Mais partout apparaissaient, striant la nappe 
de l'immobile miroir, de petites taches noires et blanches 
en longues files : c'étaient les enfants des postes lointains 
qui se rendaient, pataugeant dans l'eau ou longeant les 
minces émergences des talus, à l'assemblée plénière des 
petits catéchistes. Plusieurs nous rejoignirent à travers 
le marécage et lé concours de leurs petits bras ne fut pas 
inutile pour nous désembourber à plusieurs reprises. Jolis 
enfants aux figures très fines. Les garçons portaient les 
cheveux longs, rasés jusqu'au sommet du front comme les 
enfants brahmes ou bien, quand ils étaient consacrés à 
saint Antoine de Padoue, en forme de couronne, comme 
de petits capucins. Au loin des bandes d'ibis descendaient 
sur la brillante étendue, tandis que d'autres, s'élevant, 
devant nous, des eaux, éparpillaient soudain sur le fond de 
ciel bleu comme un semis de pétales de rose. 

Irudayakovil est un village tout chrétien qui doit sa 
fondation même au P. Laporte. On aimerait à retrouver 
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dans l'histoire de la mission du Maduré d'autres réalisa- 
tions obtenues sur le même modèle. En effet, ce grand 
apôtre du Marava au dix-neuvième siècle conçut son œuvre 
à la manière des anciennes « réductions » des Jésuites du 
Paraguay. Il acheta en 1878 une étendue considérable de 
terrain qu'il divisa en parcelles et répartit entre une ving- 
taine de familles chrétiennes des environs. Faisant de l'ur- 
banisme avant la lettre, il établit le tracé des rues selon 
un plan logique, donnant à chacune le nom d'un saint 
spécialement dévot au culte du Sacré-Cœur et bâtissant 
au centre de l'agglomération une vaste église dédiée au 
Cœur-Sacré de Jésus priant pour le salut de l'Inde. Peu 
à peu le lotissement s'agrandit et devint l'important vil- 
lage qu'il est aujourd'hui. 

Le P. Laï est un homme de discipline : il veut éviter, à 
notre arrivée, la cohue, le désordre et la perte de temps. 
Les réceptions n'auront lieu que demain. On est venu pour 
le catéchisme ; il faut donc faire le catéchisme. En effet, 
à peine entrés dans la vaste place qui règne devant l'église, 
les enfants sont priés d'aller déposer dans une maison ou 
au couvent des Béates leur petit pot de cuivre et le ballu- 
chon qui renferment leur ration de riz et de colombe pour 
les deux repas du soir et du lendemain. Aussitôt ils sont 
répartis, par ordre de village, en groupes qui iront s'asseoir 
en rond autour de leur catéchiste. Celui-ci n'est souvent 
qu'un répétiteur, — un petit garçon, ou une élève des 
Sœurs, âgés de onze à treize ans. Son rôle est des plus 
simples : se tenir debout, les bras croisés, drapé dans son 
châle, et donner pour ainsi dire la becquée en répétant 
phrase par phrase les demandes et les réponses. Bientôt 
une mélopée très douce, très musicale monte de toute 
l'immense esplanade. En vérité, c'est la plaine entière, 
c'est tout le district, qui sont évangélisés, ce soir, dans ce 
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grand rond-point étalé sous la tiédeur crépusculaire. Bien 
que ces enfants aient travaillé tout le jour dans les rizières 
et peiné à travers les marais, ils tendent avidement leurs 
petites têtes brunes vers le catéchiste et répètent docile- 
ment les mots précis de la divine loi. On, fait l'appel : 
sur 334 élèves qui ont été convoqués de vingt-trois villages 
il en manque à peine une quarantaine ; ils sont 294 pré- 
sents. Avec quelle avidité toutes ces jeunesses boivent 
l'Évangile sur ce lieu de rassemblement qu'ils sont venus 
rejoindre au prix de quelles fatigues et par quels invrai- 
semblables chemins ! 

Pendant ce temps la vie de la bourgade continue. A tra- 
vers les groupes de fillettes — taches rouges, jaunes et 
vertes — et ceux des jeunes garçons, — jolis dominos noirs, 
— circulent les femmes d'Irudavakovil allant au puits ou 
revenant du puits, une grosse amphore de terre sur la tête, 
une petite de cuivre emprisonnée sur la hanche par la ron- 
deur du bras replié et ceint de beaux anneaux d'argent. 
En passant à la hauteur des cercles, elles s'arrêtent par- 
fois, cueillant au passage un mot de vérité chanté par les 
petits et s'en vont, souples et belles, un doux sourire aux 
lèvres. 

J'ai eu le vif regret de ne pouvoir me rendre à Oriur 
où fut martyrisé en 1693 le Bienheureux Jean de Britto. 
Le Père qui évangélise aujourd'hui cette région et que 
je rencontrai à Tanjore, me pressa en vain d'aller jusqu'à 
ce centre de pèlerinage auquel il manque encore en ce 
jour un édifice érigé à la gloire du grand martyr de 
l'Inde. Quand la modeste chapelle bâtie sur la colline 
où le corps de l'apôtre fut, selon son vœu, suspendu aux 
branches d'un grand arbre pour y être dévoré par les 
oiseaux du ciel, aura fait place à une véritable église, 
c'est le Marava tout entier qui se rendra à Oriur, le 
4 février, anniversaire de la mort du Bienheureux. Pour 
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moi j'ai dû me contenter de vénérer au passage, à Kana- 
penkottei, le pagodin Joù il fut enfermé durant vingt 
jours sur l'ordre du radjah de Ramnad. Le P. de Britto 
n'avait que quarante-sept ans quand il versa son sang pour 
la foi. On assure dans le pays que ce chiffre est devenu un 
nombre fatidique pour tous les radjahs de la dynastie 
et que, jusqu'à ce jour, tous les hommes de cette famille 
sont morts avant d'avoir atteint l'âge où fut immolée la 
sainte victime de leurs ancêtres. Ils connaissent, dit-on, 
la malédiction qui plane sur eux et ils porteraient pour la 
conjurer, une croix tatouée sur leur bras. Récemment, afin 
de fléchir la colère du Dieu des Chrétiens, ils ont demandé 
au P. Bodelle de vouloir bien célébrer pour eux un sacri- 
fice expiatoire. J'ai vu, à Trichinopoly, le jeune radjah 
régnant de Ramnad jouer dans un match de tennis, — 
du reste avec une admirable souplesse — et j'entendais 
autour de moi les élèves brahmes du collège, qui ne lui 
ménageaient point les témoignages de leur admiration, se 
murmurer l'un à l'autre sur un ton significatif : « Il n'a pas 
vingt ans à vivre !» 

Quoi qu'il en soit des personnes, il est certain que depuis 
la mort de Britto tout ce pays de Ramnad semble souffrir 
d'une notable paralysie des œuvres. Dans la capitale même, 
le nombre des chrétiens qui, en 1914, était inférieur à 500 
sur un total de 15 091, s'est bien élevé en 1931 jus- 
qu'à I 207, mais seulement grâce à un apport considé- 
rable de Parias de l'intérieur et de Paravers de la côte. 
Dans cette région où le P. de Britto baptisa 8 000 infi- 
dèles, dit un témoin, 12000 dit un autre, les conver- 
sions sont devenues extrêmement rares. Le district tout 
entier ne compte guère que 4000 catholiques environ sur 
125 000 âmes. En 1876-77, le P. Laporte y baptisa plusieurs 
milliers de païens, mais ceux-ci ne persévérèrent pa,s, 
faute de catéchistes et d'écoles. Il nous faut noter pourtant 
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qu'en 1880 le P. Fabre ayant organisé à Ramnad une 
grande procession nocturne pour la bénédiction d'une très 
belle statue du Bienheureux Jean de Britto, qu'il avait 
reçue de France, le Radjah de Ramnad et son jeune frère 
voulurent y assister. Le Père dut les accompagner dans 
leur magnifique équipage, en simple soutane blanche, 
ceinture et barrette rouges, contrastant avec le magni- 
fique uniforme des deux princes. Il ne semble pas que cette 
réparation tardive offerte par les exécuteurs à la mémoire 
du martyr ait amené un grand changement. L'église actuelle, 
bâtie en 1892 par le P. Darrieutort, demeure, encore au- 
jourd'hui, trop grande pour le nombre des fidèles. Quant 
au P. Fabre, l'apôtre de Ramnad, il revint y mourir, 
vingt-deux ans plus tard, assisté par un de ses confrères et 
visité, à ses derniers moments, par le Révérend Limbrick. 
Ce missionnaire anglican avait, du reste, trois ans plus tôt, 
déjà fait preuve du même esprit de charité en demandant 
la permission de soigner lui-même un autre jésuite, le P. Tur- 
lan, se mourant du choléra. 

Sur cette pointe extrême de l'est nous avons visité 
encore deux vaillants missionnaires qui cultivent coura- 
geusement leur champ ingrat sans se plaindre. 

Ici, à Mutupettei, petit village delà côte, c'est le P. Roiné 
qui nous déclare avec tranquillité : « Je passe mon temps 
à me défendre contre mes chrétiens, anciens goanais, que- 
relleurs et turbulents, et de l'autre contre les Mahométans 
qui, à propos de tout et de rien, nous intentent des procès. 
Ces derniers m'ont brûlé hier au soir en effigie sur la place. 
Aucune conversion, aucune consolation, et cependant il 
faut tenir. Je tiens. » 

Enfin voici les bancs de sable où l'Inde finit, avançant 
vers Ceylan, comme une pointe de lance d'or, la presqu'île 
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de Rameswaram. C'est la porte de Tlnde du Sud où abordent 
les vaisseaux venus de Colombo. Rade insignifiante, d'où 
part cependant le South Indian Railway qui transporte 
vers Madura, Trichinopoly et Madras les voyageurs embar- 
qués à Danushkodi. Ici une partie de la mer est sacrée, 
sans doute parce qu'elle avoisine le temple fameux de 
Rameswaram, la pagode la plus célèbre de l'Inde après 
celles de Bénarès. Tout Indien qui regagne son pays doit 
se purifier là des souillures contractées en Europe : et du 
fond de l'immense pays les pèlerins accourent, par centaines 
de milliers, invoquer, sous les merveilleux monolithes du 
temple, le dieu Çiva. 

Bien que le christianisme ait abordé en ces lieux du vivant 
même de saint François-Xavier et que des églises y aient 
été bâties de bonne heure, les chrétientés cependant y sont 
bien rares et demeurent très pauvres. C'est à Vedalei, vil- 
lage dont parle l'apôtre des Indes dans une de ses lettres 
de l'année 1544 (i), que fut mis à mort, cinq ans plus tard, 
par les Badages, le Vénérable Antoine Criminal, le premier 
martyr de la Compagnie de Jésus. On n'y compte plus, 
hélas ! qu'une trentaine de chrétiens. Une humble chapelle 
consacre le lieu approximatif de la sépulture du martyr, 
qui, enseveli à la hâte dans le sable, demeura introuvable 
quand, peu de mois après, on voulut l'enlever pour le 
transporter ailleurs. Le vent du large avait nivelé le talus 
qui marquait l'emplacement de la tombe. 

Quand on considère le « pangou » du vaillant pionnier 
qui préside aux destinées de cette pauvre mission, on ne 
peut s'empêcher d'évoquer dans sa mémoire les paroles 
de mépris dont se servaient les détracteurs de la Nouvelle- 
France : « Des arpents de neige », disait-on. C'est, en vérité, 
sur des arpents de sable que règne le P. Bodelle. Perdu 

(i) On disait alors Beadala. 
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tout au fond, de la mission, cerné, isolé par ces bancs et 
par ces grèves où il rencontre moins d'êtres humains que 
d'ibis et de hérons, cet homme blond du Nord résiste avec 
une calme intrépidité au tourment de la solitude et à celui 
de l'effroyable chaleur qui monte de ces sables. Point de 
route reliant l'un à l'autre ses postes épars. Aucun moyen 
de locomotion, le vandi lui-même étant impraticable avec 
ses fines roues qui s'enfoncent et patinent dans le sol mou- 
vant. Il faut donc aller à pied. Le P. Bodelle va toujours 
à pied et c'est bien à la fois une idée d'artiste et une pensée 
de missionnaire qu'a eu le P. Van Spreeken quand il a 
filmé de près, de très près, uniquement les pieds chaussés 
de larges souliers, du pionnier des sables arpentant une 
dune déserte de son royaume d'or. 

Le P. Bodelle ne se trouble pas pour si peu. Trapu comme 
un marinier de la côte, ses yeux bleus toujours en éveil, 
sa barbe blonde au vent, il va, il tient, tenace, infatigable. 
A trois milles dans l'intérieur, à Tangachimadam, il vient 
de construire (en s'endettant du reste fortement) une large 
église pour son millier de chrétiens éparpillés dans le bled. 
Puisse sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus à qui il a dédié 
ce temple, de front contre son écrasant rival de Rames- 
waram, faire pleuvoir sur lui, pour payer son arriéré et 
construire d'autres chapelles dont il rêve, autant de roupies 
qu'elle a promis de faire pleuvoir de roses !... 



CHAPITRE V 
l'espoir de demain : shembaganur 



La plus délicieuse surprise qui attend le voyageur des 
plaines brûlantes du Maduré, c'est la montée à Shemba- 
ganur et Kodikanel. Jadis pour s'y rendre il fallait quitter 
Madura de bon matin pour gagner le haut de la vallée 
de Kombée, Periyakulam où la mission possède un pied- 
à-terre, puis un petit village situé au pied des Ghâtes où 
l'on passait la nuit. Dès les premières lueurs de l'aube, 
on montait à pied ou à dos de m^ulet le long raidillon, 
tracé à travers les rocailles et la forêt vierge, qui menait 
directement à Shembaganur. Aujourd'hui si l'on veut vi- 
siter la vallée de Kombée, il est préférable de la prendre à 
la descente. On a alors tout le loisir de visiter Periyakulam. 
Là travaille aujourd'hui avec succès un missionnaire indi- 
gène, le P. Régis Sousai, puissamment aidé, comme son 
confrère de Palni, par un riche et intelligent zémindar. 
Cet homme de bien, malheureusement prisonnier des 
Brahmes qui l'entourent, est un chrétien de cœur, assistant 
même, dit-on, à la messe dans la jolie église gothique qu'il 
a fait construire et où il a une place réservée au milieu 
des parias. On peut par la même occasion saluer à Hanu- 
manthampatti le P. Prince dont le titre de « prince des 
missionnaires » n'est pas dû seulement à un jeu de mots 
facile, mais encore et surtout à sa belle vaillance dans un 
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poste très dur, souvent, hélas, visité par la peste ou le choléra. 
Aujourd'hui, pour se rendre à Shembaganur, il suffit 
de prendre à Trichinopoly ou à Madura le South Indian 
Railway jusqu'à la station de Kodikanel-Road. Une nuée 
de petits singes aux yeux rouges vous souhaitent la bien- 
venue en envahissant votre wagon et en raflant d'un tour 
de main dans les filets vos bananes et vos provisions 
de voyage. D'ici, plusieurs fois le jour, un service d'au- 
tobus vous mène à Kodikanel le long d'une excellente 
route émaillée de villages à travers la plaine. A une 
courte distance de Periyakulam la voiture oblique vers le 
nord et bientôt l'enchantement commence. Messieiirs les 
Anglais qui ne regardent pas à la dépense quand il s'agit 
de leurs sports, de leurs jeux, de leurs villégiatures, ont 
construit récemment une des plus belles routes de mon- 
tagne qu'on puisse voir. S'élançant de la base même du 
dernier contrefort des Ghâtes, cette route s'élève par une 
suite de hardis lacets jusqu'à l'altitude de 2 440 mètres 
sur une longueur d'une vingtaine de lieues. Je n'oublierai 
de ma vie l'impression d'étonnement et de bien-être que 
j'éprouvai, à mesure que nous escaladions ces larges et 
beaux méandres au flanc de la montagne d'abord dénudée, 
bientôt couverte d'une végétation dense et fraîche. C'était 
comme une évasion heureuse d'une brûlante fournaise 
vers des hauts lieux où passait une brise inconnue du tor- 
ride Marava. Une demi-heure ne s'est pas écoulée qu'il 
me faut déjà jeter sur ma soutane blanche une écharpe 
de mousseline rose. Les poumons, à demi bouillis par deux 
ou trois mois de chaleur humide, se dilatent sous la poussée 
d'un air délicieux chargé de parfums. Passé le premier 
mille d'altitude, il faut déjà tirer de sa vahse la douillette 
noire qu'on n'avait pas encore dépliée depuis le détroit 
de Messine. Ce n'est plus de la fraîcheur, c'est presque 
du froid. Les derniers bananiers s'étiolent sur les pentes : 
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voici maintenant les premiers rhododendrons remplaçant 
les margousiers et les multipliants. Une forêt vierge aux 
ramures sombres entravées de lianes énormes se hérisse 
aux deux bords de la belle route. Des fougères arbores- 
centes se sont frayé un chemin à travers l' entre-croise- 
ment des branches ; elles crèvent le dôme noir des cimes 
au-dessus desquelles s'épanouit l'ombrellino de leurs palmes 
effrangées, d'un vert tendre. Pendant plus de quatre 
heures l'enchantement se poursuit et se magnifie de l'im- 
mensité d'un panorama de plus en plus vaste, de plus en 
plus lumineux. Décidément, quand les Anglais s'évadent 
de la plaine, ils vont loin et haut. Par moments, le spec- 
tacle devient impressionnant ; la route, serrée à gauche ou 
à droite par la masse formidable de la montagne, côtoie, 
sur l'autre bord, de vertigineux abîmes. Pour nous ras- 
surer sans doute, notre driver nous montre, dans un grand 
sourire muet de ses dents étincelantes, là-bas, tout au fond 
du précipice, la carcasse de l'autobus qui, la semaine der- 
nière, a bondi dans le gouffre avec ses dix ou douze 
occupants. 

Nous approchons de Shembaganur. Voici, sur notre 
droite, cette merveilleuse chute d'eau que les élèves du 
séminaire ont appelée la « cascade d'argent ». Elle mérite 
bien son nom. C'est une large coulée d'argent en fusion 
tombant en trois bonds sur un petit lac clair, de ce col 
de montagne qui, à 150 ou 200 mètres, s'ouvre sur le ciel. 

Brusquement, à un coude du chemin, apparaît une masse 
énorme de bâtiments blancs cerclés de la double galerie 
de leurs varangues, dans une large clairière taillée au 
miHeu de la forêt d'eucalyptus. C'est Shembaganur. 

Ce grand séminaire de la mission, où se forment les ou- 
vriers de l'avenir, a une histoire, point banale. 

Un haut fonctionnaire du gouvernement du taluk, ou dis- 
trict de Dindigul, possédait ici, il y a un demi-siècle, un 
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petit mamelon et un cottage où il venait passer les mois 
d'été. Pressé, un jour, par je ne sais quel besoin d'argent, 
il commit l'indélicatesse de prendre une somme importante 
sur sa trésorerie, se promettant bien de la restituer dès qu'il 
serait en mesure de le faire. Mais voici que, sur ces entre- 
faites, l'inspecteur général des finances se présente chez 
lui pour vérification de la caisse. Le fonctionnaire, affolé, 
reçoit son hôte avec une gêne visible qui fait naître chez ce- 
lui-ci un soupçon. Cependant le visiteur accepte de prendre, 
selon les lois de l'hospitalité indienne, le bain rafraîchissant 
qui lui est offert. L'administrateur infidèle songe à mettre 
à profit le court répit qui lui est ainsi donné. Il court à la 
mission et se jetant aux genoux du Supérieur, le P. Rapatel, 
il le conjure de le sauver en lui avançant la somme qu'il a 
si imprudemment détournée. Par le plus grand des hasards, 
le missionnaire l'avait en dépôt chez lui. Il la remet au 
coupable qui, aussitôt, l'introduit dans la caisse officielle. 
Son embarras a disparu. Il reçoit gaiement son inspecteur 
et quand celui-ci, après un solide déjeuner, demande à 
vérifier les comptes, il trouve tout en règle. L'homme était 
sauvé en effet. Aussi, dans sa reconnaissance envers le 
prêtre qui l'avait tiré d'un aussi mauvais pas, il ne se borna 
pas à restituer sa dette, mais fit don, par surcroît, au swami 
français, de son mamelon et de son bungalow de Shemba- 
ganur. 

Tout d'abord cette habitation, située dans les zones 
fraîches, servit de maison de repos aux pères fatigués et 
malades. De 1886 à 1889, ^es PP. Barbier et Labarthère 
purent agrandir leur bien en achetant tout autour, à bon 
compte (pour une cinquantaine de roupies!), soixante- 
quinze acres de fougeraies qu'ils transformèrent peu à peu 
en plantations d'eucalyptus. Plus tard, quand il fut décidé 
qu'on enverrait d'Europe non plus des Pères déjà formés 
complètement, mais de jeunes novices dont l'éducation 
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s'achèverait aux Indes, on ent là l'emplacement rêvé pour 
un vaste et beau séminaire. De fait, à l'heure actuelle, ce 
n'est pas seulement la mission du Maduré, mais à peu près 
toutes les missions de la Compagnie de Jésus aux Indes 
qui envoient leurs sujets faire, dans ces lieux si propices 
à la méditation, au travail, leur noviciat, leurs études lit- 
téraires ou leur préparation aux examens universitaires, 
enfin leur philosophie, la théologie étant confiée aux Pères 
belges de la mission du Bengale. 

La communauté de Shembaganur, au moment oîi nous 
l'avons visitée, se composait de 164 membres dont 12 pro- 
fesseurs, 30 novices, 42 juvénistes et 53 élèves de philo- 
sophie, appartenant aux nationalités les plus diverses : 
80 Indiens, 11 Anglo-Indiens, puis des Belges, des Fran- 
çais, des Espagnols, des Italiens, des Américains, des An- 
glais, des Allemands, des Suisses, des Arméniens, des Grecs, 
des Ceylanais. 

On ne saurait vraiment rêver d'un site plus approprié 
à sa destination que le scholasticat de Shembaganur. Tout 
autour des beau3c quadrilatères blancs que forment les 
édifices accotés l'un à l'autre, règne un merveilleux jardin, 
avec ses larges allées ombreuses, ses « courts » de tennis 
égayés de soutanes blanches et de ceintures écarlates, ses 
bosquets que déchire le cours d'un torrent descendu des 
cimes, ses parterres de fleurs éclatantes, ses ruches et ses 
corbeilles. Au bout d'une petite esplanade qu'ombragent 
les hauts eucalyptus au long fût d'un rose tendre, une 
grotte de Notre-Dame de Lourdes, avec sa Vierge dans la 
niche, son gracieux autel blanc et bleu, sa vasque d'où 
coule un jet d'eau, rappelle au Français le souvenir de 
Massabielle. 

Mais l'endroit le plus évocateur du magique parterre 
est un peu plus loin et un peu plus bas. C'est une petite 
terrasse taillée à flanc de montagne, serrée dans un rec- 
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tangle de sapins et de cyprès. Là reposent les grands ou- 
vriers qui n'ont point été abattus en plein siïlon et ont pu, 
à leurs derniers jours, se réfugier dans cette oasis pour se 
délasser de leurs grands travaux ou se préparer à la douce 
mort. Sur ces stèles blanches, toutes pareilles, au bout de 
leur monticule de sable clair, je lis des noms d'ouvriers 
fameux dans l'histoire du Maduré, des noms de vétérans : 
le P. Laborde, le P. Martin (soixante-quatorze ans), le 
P. Perroquin (soixante-dix-sept ans), le P. Labarthère 
(quatre-vingt-trois ans), le P. Fazeuil (soixante-douze ans), 
le P. Jean (quatre-vingt-huit ans), le P. Delbor (soixante- 
dix-sept ans), le P. Rapatel (soixante-quatorze ans). Tous 
ces grands moissonneurs de l'Église reposent en face de 
leur glèbe qu'on aperçoit, rougeoyante ou blondissante 
selon les heures, à deux mille mètres en contre-bas. C'est 
là qu'ils ont supporté les effrayantes chaleurs, les priva- 
tions de toute sorte, là qu'ils ont souffert, là qu'ils ont trimé, 
au milieu de la turbulence indienne, dans la fatigue ner- 
veuse et l'anémie, sous la hutte infestée de serpents et de 
scorpions. C'est là que la nature, les hommes et les choses 
se sont soulevés contre eux, acharnés sur eux. Quel con- 
traste entre l'agitation de ce chantier lointain et le repos, 
maintenant, l'indicible paix de ces cimes fraîches où leur 
pauvre corps semble avoir été haussé déjà comme à mi- 
chemin du Ciel! 

Et auprès des vétérans, des jeunes que le climat, le cho- 
léra, un accident de montagne ont précocement tués : 
espoir de la mission fauché en pleine fleur. Mais, sur les 
jouvenceaux comme sur les vétérans, là, sous un catalpa 
aux belles corolles blanches, un grand Christ blanc élargit 
ses bras, présidant à l'éternel sommeil. 

Doux et riant à la lumière du jour, Shembaganur s'en- 
veloppe, la nuit, de grandiose et de mystérieux. La grâce 
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pure s'arrête aux clôtures du jardin. Sur la colline qui lui 
fait face rôdent, à l'heure des ténèbres, les panthères et 
lès tigres dont il est assez courant d'entendre les hurle- 
ments longs des varangues du séminaire. Ces fauves, en 
effet, ne craignent pas de s'approcher des habitations, 
coinme s'ils connaissaient le scrupule des Indiens à attenter 
à la vie des bêtes. Mais Shembaganur possède un homme 
que ne paralysent point ces préjugés. Le frère Azarola, 
Basque du pays de saint Ignace, s'est fait chasseur, par 
instinct atavique sans doute, mais aussi par esprit de re- 
présailles. Chargé du soin des troupeaux, il apprend, un 
jour, qu'un tigre de belle taille lui a dévoré trois de ses 
vaches. Il jure de les venger. Il n'a qu'un mauvais fusil 
à un seul coup. Partir à la chasse aux tigres avec une telle 
arme est une souveraine imprudence. N'importe! Après 
avoir relevé de jour les traces et les foulées de l'animal à 
une très courte distance du séminaire, il se poste, une nuit, 
sur un arbre, à la hauteur que ne peut atteindre le bond 
du félin. Son attente n'est pas vame : des cris rauques et 
sourds lui annoncent bientôt l'approche de l'animal. Le 
voici qui, flairant l'homme, manifeste visiblement son in- 
quiétude ou sa fureur. Audacieusement, le chasseur se 
démasque et remue sur sa branche haute. Le tigre bondit. 
Alors, le prenant au milieu de la terrible trajectoire, le 
frère lâche son coup presque à bout portant. Le corps 
traversé par la balle de part en part, la bête tombe au pied 
de l'arbre. Le chasseur haletant de recharger son arme et 
de descendre de branche en branche lui donner de plus près 
le coup de grâce. 

Quand, le lendemain, le frère Azarola, suivi de trois 
Indiens portant l'énorme gibier, vint pieusement assister 
à la messe au scholasticat, on lui demanda : « Mais com- 
ment avez-vous pu, dans l'intervalle d'un bond, viser 
si juste? » Il répondit de sa voix la plus caverneuse 
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de Cantabre : « La vengeance dirigeait ma balle! » 
Le frère Azârola a pu inscrire jusqu'ici à son tableau 
une bonne demi-douzaine de tigres rayés, de la grande es- 
pèce, plus une bonne douzaine de panthères et de jaguars. 
Mais il n'a toujours pour arme qu'un fusil à un coup. Et 
je demande à nies lecteurs, s'ils ont en leur possession une 
bonne carabine à balle et à double canon, qu'ils veulent 
bien me l'envoyer pour parer aux imprudences du cher 
Nemrod et la lui offrir en trophée. 

Je n'ai pu réaliser mon désir d'accompagner une nuit 
mon compatriote à la chasse au tigre. Je dois peut-être 
à ce mécompte de pouvoir aujourd'hui écrire ces pages. 

C'est sous un moins tragique aspect que j'ai contenaplé 
le paysage nocturne de Shëmbaganur dans le nuit du 25 dé- 
cembre. La messe de minuit venait de finir dans la douceur 
des cantiques, le ruissellement d'or de l'arbre de Noël, 
la bigarrure des girandoles qui, partant de la chapelle, 
allaient en longue promenade cerner les varangues des 
bâtiments. Je m'attardai sur ma galerie qui plongeait sur 
les lointaines vallées. La nuit avait efiaçé les striures grêles 
des eucalyptus dans une sorte de gouache couleur d'encre. 
Je n'apercevais plus rien de la lointaine plaine chaude où 
gîtaient les villages. Là seulement, sur ma gauche, flam- 
baient les vitra,ux illuminés de la petite église du hameau, 
perchée à ini-fianc du coteau que hantent les tigres. Je 
vis soudain se détacher de cette clarté d'autres lumières 
toutes petites qui se mirent à remuer dans les ténèbres, 
dévalant vers le bouquet des maisons endormies. Tantôt 
elles s'éclipsaient complètement, dévorées sans douté par 
un buisson, une courbe du sentier, et tantôt jaillissaient 
delà nuit comme des phares. L'Iiide des .bergers, l'Inde 
des Mages s'en revenait de la crèche. Je m'aperçus alors 
que je n'étais pas seul dans la varangue. A quelques pas 
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de moi/une ombre toute petite se tenait immobile. C'était 
le vénérable vieillard qui, après avoir été le deuxième 
évêque de la nouvelle mission du Maduré, s'est retiré depuis 
quelques années dans la retraite de Shembaganur pour y 
continuer, dans la prière de toutes les heures, le bien qu'il 
fit naguère à son grand diocèse durant les labeurs de son 
long épiscopat. Je m'approchai : 

— Monseigneur, que contemplez-vous donc à cette heure 
dans la nuit de Noël? 

Il dressa la tête vers moi, faisant battre ses paupières 
sur ses yeux voilés : , 

— Vous savez que désormais pour moi la contemplation 
est toute intérieure. Mes yeux ne voient plus, même de 
jour. Que pourrais-je contempler la nuit? 

Je lui traçai un tableau de ce que j 'avais aperçu : sur ce 
haut observatoire des Ghâtes, l'écoulement lent des lu- 
mières chrétiennes... 

.— C'est, me dit-il, le symbole de Shembagaiiur, Oui, 
c'est d'ici que partent, pour se répandre là-bas, dans la 
grande nuit du paganisme, les lum^ières des âmes. Shem- 
baganur est' maintenant uiie semeuse de clartés dans l'Inde 
tout entière. Vous savez que, dans l'Office du Samedi Samt, 
le diacre. avançant lentement dans la nef avec le ciérgè aux 
trois branches allumées au feu nouveau s'écrie , par trois 
fois ^<i Lumen Christi! lumen Christi! lumen Christi! » 
Eh bien, quand, chaque année, les jeunes missionnaires 
qui se sont' formés ici viennent nie dire adieu et partent 
pour leurs missions respectives, Maduré ou Bombay, Ben- 
gale bu Belgaump Calicut, pu Patna, du Ceylan, j'ai. envie 
de m' écrier, après les avoir embrassés et bénis du haut de 
ce balcon où se passe désormais nia. vie, j'ai envie de crier 
à toute l'Inde immense étalée sous mes pieds^ : « Lumen 
Christi! lumen Christi! lumen Christi! » 
« Au reste, ajouta le prélat octogénaire, ces enfants 

15 
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s'exercent déjà ici même à leur rôle de porteurs de 
flambeau, autant que le permettent les exigences de leurs 
études; ils évangélisent les Indiens des pauvres villages 
épars sur les flancs de ces montagnes. Chaque dimanche, 
chaque jeudi, ils vont, par bandes de deux ou de trois, 
à travers de véritables casse-cou et au prix de longues heures 
de marche, rassembler les enfants et aussi les adultes, pour 
leur enseigner le nom du bon Dieu. Ils ont fondé ici, non 
seulement dans notre plantation de Perumal, mais plus 
loin encore, en pleine brousse païenne, de véritables chré- 
tientés. Ils ont bâti des chapelles avec des aumônes recueil- 
lies auprès de leurs familles, dans les Indes ou en Europe. 
Vous savez que leur grand animateur est actuellement un 
jeune Brahme converti, un Brahme Jésuite. Les braves 
enfants ! Leurs pauvres fondations, mais ce sont déjà des 
phares allumés sur ces hauteurs, hier toutes païennes, et 
qui brillent sur la nuit de l'Hindouisme ! Limien Christi! 
Il y a cinquante ans, nous n'aurions pas osé prévoir cet 
apostolat des jeunes qu'a permis d'intensifier et d'élargir 
la fondation de Shembaganur. Nous avions bien, de-ci, 
de-là, quelques Pères indigènes, et du reste excellents; 
maintenant c'est toute une armée qui monte... 

— Et qui sans doute. Monseigneur, est appelée à nous 
remplacer un jour? 

— Oui, c'est sa destinée normale et aussi, vous le savez, 
le vœu du Souverain Pontife qui nous a rappelé que la 
tradition apostolique consiste à choisir sur place les meil- 
leurs sujets venus à la Foi pour leur imposer les mains 
et les placer à la tête des communautés nouvelles. 

« Évidemment, une telle tra'nsformation ne peut se faire 
que dans des missions stabilisées, notre Marava, par 
exemple. Là, ces jeunes prêtres entreront de plain-pied 
comme dans des paroisses normales et pourront commencer 
normalement le ministère pastoral. Pour la brousse, pour 
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la jungle, il faudra toujours des hommes de pénétration 
et de conquête, comme l'ont été nos premiers mission- 
naires, comme le sont encore ces « défricheurs » que vous 
connaissez bien et que vous avez vus vous-même à l'œuvre. 

— J'ai eu, Monseigneur, la grande consolation de trouver 
précisément, parmi eux, des missionnaires indigènes, 

— En effet, nous en avons eu de merveilleux. Nous en 
avons encore qui font des prodiges. Pourtant, d'une façon 
générale, au stade où en est encore la Mission, il nous faudra, 
pour ce métier, des Européens. Ceux-ci, n'appartenant pas 
à une caste et n'étant pas auprès de leur famille, ont les 
mains plus libres et peuvent s'exposer davantage. De plus, 
ils en imposent mieux à nos ennemis, du moins tant que 
l'Inde est soumise au régime anglais. Quand elle sera deve- 
nue un État libre ce sera autre chose : la situation pourra 
être retournée et le prestige complet appartiendra aux 
prêtres indigènes. Il n'y a nullement à le regretter. Vous 
l'avez vu : ce clergé indien, tant régulier que séculier, 
s'annonce sous les plus heureux auspices. Il est intelligent, 
cultivé, distingué. 

— En effet, Excellence ; ici même, à Shembaganur, je 
suis frappé de voir la tenue de ces jeunes séminaristes. Je 
les ai observés, notamment au réfectoire. On ne se doute- 
rait jamais que plusieurs d'entre eux, il y a à peine huit 
ou dix ans, dans leur case natale, mangeaient leur riz à 
l'indienne, assis par terre devant une feuille de bananier. 
Tous, ils pourraient paraître devant n'ùnporte quelle table 
d'Européens, et je crois même qu'en fait de correction ils 
pourraient en remontrer à beaucoup d'élèves de nos collèges 
d'Europe. 

— Ceci, mon Père, nous devons le reconnaître, est en 
partie un bienfait de l'éducation anglaise... 

— ...Et aussi, Excellence, de l'éducation française, car 
enfin c'est vous, qui... 
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— Oui, dans les débuts, quand nos Pères indiens n'étaient 
qu'une infime minorité perdue dans la masse française, 
ils prenaient nécessairement notre genre, nos usages, notre 
langue. Vous avez vu quelques-uns de ces vétérans... 

— Délicieux ! J'avais l'impression de rencontrer de bons 
vieux Pères de ma province de Toulouse. Ils ont tout pris 
d'eux, — jusqu'à l'accent du Midi! 

— A cela rien d'étonnant, ils ont appris le français avec 
nous, et nous, nous ne venons pas, comme vous, de Paris. 
Quand les jeunes sont arrivés en grand nombre, sortant 
des collèges oii ils avaient suivi les programmes anglais, ils 
ont naturellement apporté leur anglais avec eux, mais vous 
n'ignorez pas qu'en entrant au Séminaire ils apprennent 
le français : tous de façon à le lire, et beaucoup jusqu'à 
pouvoir le parler. Ils parviennent donc tous au sacerdoce 
parlant au moins trois ou quatre langues. Ce n'est pas 
banal pour un clergé de campagne. De plus vous avez 
observé leurs étonnantes dispositions pour les sciences, 
les mathématiques. Il se forme ici d'excellents professeurs 
pour nos collèges, des sujets aptes aux postes de choix dans 
les grandes villes et capables de parvenir aux degrés les 
plus élevés de la hiérarchie ecclésiastique, Shembaganur a 
déjà fourni, en la personne de Mgr Roche, de Tuticorin, 
les prémices de l'épiscopat indien. 

— J'ai eu la joie et l'honneur de lui présenter mes hom- 
mages, ainsi qu'à Mgr Peter, de Kombakonam, un ancien 
élève du collège Saint-Joseph de Trichinopoly. J'ai été 
frappé de leur haute distinction et de leur grande piété. 
Faut-il donc prévoir, Monseigneur, pour une date assez 
rapprochée le temps où l'Église de l'Inde se suffira à elle- 
même et pourra se passer de notre concours? 

— L'Église de l'Inde,,, c'est beaucoup dire, car le pays 
est immense et bien des régions, dans le Nord et le Centre; 
requerront longtemps encore le ministère des défricheurs 
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européens. Mais plusieurs de nos missions ont été jugées 
déjà mûres pour ce ministère autonome. D'autres s'y pré- 
parent. Évidemment Rome ne veut rien brusquer ; il y a 
des étapes à franchir ; le clergé indigène est excellent, mais, 
comme le bon vin de chez nous, il a besoin de « prendre de 
la bouteille ». Toutefois il faut prévoir déjà (et nous, les 
vétérans, nous le saluons du plus grand cœur) le jour où se 
vérifiera la prophétie de Léon XIII : « Filii tui, o India, 
emnt ministn sakdis htce! (i) » 

Une à une, pendant cette grave conversation avec le 
vénérable Prélat dans la galerie haute de Shembaganur, 
les lumières s'étaient éteintes dans la vallée. Là-bas, au- 
dessus des abîmes d'ombre, le dôme aigu du Mont de Péru- 
mal se profilait sur le firmament criblé d'étoiles : 

— Si nous continuons ainsi à causer, dit Mgr Barthe, 
nous allons joindre la messe de minuit à la messe de l'au- 
rore. Pour moi, cela n'a pas de conséquence, je dors si peu ! 
Mais, vous, vous avez besoin de sommeil. A demain, mon 
Père, ou plutôt, à tout à l'heure. 

Shembaganur est le premier joyau de ces contreforts des 
Ghâtes. Il reste encore quelques centaines de mètres à 
gravir pour atteindre les sommets de Kodikanel. Peur 
éviter les longs méandres de la route anglaise, les sémina- 
ristes entretiennent eux-mêmes, en y travaillant les jours 
de congé, un sentier de chèvres qu'on appelle Levins-Road 
et qui est une merveille. Le raidillon serpente par d'auda- 
cieux lacets sur les flancs de la montagne, tantôt côtoyant 
de vertigineux abîmes, tantôt gravissant des lambeaux 
de forêt vierge aux végétations invraisemblables. On par- 

(i) «Tes fils, ô Inde, seront les instruments de ton salut. » Exergue de la 
médaille frappée à l'occasion de la fondation du séminaire pontifical de 
Kandv. 
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vient ainsi aux hauts plateaux situés à 2 440 mètres au- 
dessus de la plaine brûlante. Là, c'est l'enchantement. 
Comme du haut d'un promontoire avançant sur la mer, 
le regard plonge tantôt sur des précipices noirs dévalant 
rapidement sur les lointaines vallées que l'effrayante cha- 
leur des bas-fonds recouvre d'une buée rouge, tantôt sur 
un océan de nuages pommelés d'un blanc laiteux, crevé 
de loin en loin d'insondables trous d'ombre et de striures 
livides. Sur l'une des ondulations les plus éminentes de 
ce haut plateau se dresse en plein ciel le sanctuaire de 
Notre-Dame de la Salette. Un des grands vétérans de la 
mission, le Père Saint-Cyr, renvoyé, malade, en Europe, 
en 1870, et guéri à la suite d'un pèlerinage à Notre-Dame de 
la Salette, fit vœu, s'il revenait jamais dans les Indes, 
d'ériger sur un sommet des Ghâtes un oratoire sous le 
vocable de la Vierge qui lui avait rendu la santé. Il retourna, 
en efïet, à sa chère mission. Nommé pangou-swami à Dm- 
digul, il considérait souvent les pentes chargées de forêts 
et les cimes claires des Ghâtes. Son vœu d'antan lui reve- 
nait toujours comme une obsession. Il cherche en vain 
autour de lui des coolies qui connaissent les sentiers de la 
sauvage montagne. Il en trouve enfin, à Palni, qui con- 
sentent à braver ces escarpements et ces bois infestés de 
tigres. Après une journée d'interminable marche, la petite 
troupe parvient, épuisée, au sommet où elle a la surprise 
de trouver une maisonnette qu'habite l'inspecteur anglais 
des forêts. Ce fonctionnaire parle au Père Saint-Cyr d'un 
projet du Gouvernement d'établir là un sanatorium ou un 
lieu de villégiature et de tracer dès lors pour y accéder 
une grande route partant de la vallée de Kom.bée. Peu d'an- 
nées après le projet est approuvé. Un premier sentier pro- 
visoire est ouvert de Pyriekulam à Kodikanel. Aussitôt 
le Père Saint-Cyr fait construire, non loin de la maisonnette 
de l'Anglais, une hutte de bois pas plus grande qu'un 
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kiosque, où il s'établit pendant que Ton construit à courte 
distance le nouveau sanctuaire de Notre-Dame de la Sa- 
lette. Dans la suite la mission fit établir dans le même lieu 
la maison de campagne du Séminaire et un assez vaste 
bâtiment pour y établir les Pères de la dernière année de 
formation. Dès cette époque il s'établit chaque année, 
pendant les mois d'été où la plaine est plus étouffante et 
meurtrière, un mouvement de va-et-vient qui permit aux 
missionnaires épuisés d'aller tour à tour refaire leurs forces 
dans Tair limpide de ces hauts sommets. 

Pendant ce temps, le Gouvernement, faisait percer la 
grande route carrossable dont nous avons parlé plus haut. 
Dès qu'elle fut livrée à la circulation, villas et chalets com- 
mencèrent à émailler les bords d'un ravissant lac arti- 
ficiel creusé au fond d'un léger vallonnement du plateau. 
Aujourd'hui le voyageur qui visite Kodikanel a la surprise 
de rencontrer soudain, au sortir des plaines embrasées, 
un petit coin d'Angleterre frais, verdoyant, pomponné, 
avec ses routes bien sablées, ses promenades, ses tennis 
et un chemin de grande circulation qui permet à l'automo- 
bile de parcourir une large étendue de ce vaste plateau. 

Avec l'arrivée des villégiateurs anglais a coïncidé néces- 
sairement la formation d'un nouveau centre indigène com- 
posé surtout de leurs gens de service, des parias et des saki- 
liers. C'était un élément tout indiqué pour l'apostolat des 
jeunes séminaristes de Shembaganur, Il y a là, à l'hem'e 
actuelle, une importante paroisse de deux mille catholiques, 
pourvue d'une charmante église adossée à un bosquet de 
pins, au sommet d'un mamelon gracieusement constellé 
par les maisonnettes indigènes, et un pensionnat que fré- 
quentent les jeunes filles de la meilleurs société anglo- 
indienne. Au moment de notre visite le zélé pasteur de ce 
jeune troupeau travaillait à ériger sur un site bien en vue 
un « groupe » représentant l'apparition du Sacré-Cœur à 



232 L INDE SACREE 

sainte Marguerite-Marie, et pour lequel il ne lui manquait 
que... les statues des deux principaux personnages. Je crois 
bien avoir promis au bon Père Joly de plaider auprès de 
mes lecteurs la cause de cette œuvre qui sera une prédi- 
cation vivante sur ces sommets de Kodikanel. Au reste, 
la nouvelle paroisse a su éveiller des sympathies parmi les 
quelque dix mille païens, protestants et mahométans qui 
peuplent aujourd'hui ces parages. L'un de ces derniers, 
musulman authentique, s'est fait le protecteur du pangou- 
swami, et non content d'assister à ces processions et d'y 
porter le « paso » du Sacré-Cœur, assiste discrètement dans 
ses œuvres le missionnaire catholique. 

Shembaganur, espoir de demain pour la conversion des 
Hindous, serait-il appelé aussi à ébranler le bloc jusqu'ici 
irréductible de l'Islamisme? Nous savons que là-haut de 
jeunes apôtres au cœur ardent se préparent hardiment à 
cette tâche surhumaine. 



(i) Shembaganur est le séminaire des missions de la Compagnie de Jésus 
aux Indes pour la philosophie. Le théologat est à Kurseong, au diocèse de 
Calcutta. Le grand séminaire de la mission du Maduré est à Trichinopoly. Il 
comptait, en 1933, 56 séminaristes du diocèse même, dont 36 étudiants de 
théologie et 20 de philosophie, avec 40 séminaristes des diocèses voisins. 



CHAPITRE VI 
l'inde devant l'avenir 



L'avenir de l'Inde est assurément l'un des thèmes qui 
ont à l'heure actuelle le privilège d'éveiller au plus puis- 
sant degré la curiosité et la sympathie universelles. Sans 
aucun doute, il faut voir dans l'intensité et l'extension de 
ce problème si popularisé en Europe le résultat des études 
et des campagnes entreprises par les grands hindouisants 
de nos jours, les Sylvain Lévy, les La Vallée-Poussin, les 
Sénart, pour ne citer que des auteurs de langue fran- 
çaise. Il faut y voir surtout l'impression produite par 
le prestige personnel, les écrits, les discours, les jeûnes 
célèbres du Mahatma Gandhi. L'Europe, en particulier, 
a été vivement émue de voir se dresser du milieu même 
de ces peuples de l'Inde, jalousement retranchés dans 
leurs castes irréconcihables, un homme, pauvre, pénitent, 
humain. Sur ses lèvres les maximes inspirées par la sa- 
gesse des vieux livres hindous se mêlaient à celles qu'anime 
toute la douceur de l'Évangile. Son idéal? Renverser la 
cruelle barrière des castes, abohr les ostracismes séculaires, 
réhabiliter les Parias, ouvrir l'accès des temples aussi bien 
aux intouchables qu'à ceux qui se disent les « fils des 
dieux !» 

De fait, le Mahatma n'a pas réussi seulement, par ses 
revendications émouvantes, à faire monter, et de l'Europe 
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et du monde, un cri de suprême pitié ; il a posé devant les 
destinées de son immense pays un problème nouveau dont 
l'importance est souveraine. 

Ce problème revêt deux aspects différents, suivant qu'on 
le considère du point de vue social ou du point de vue natio- 
nal, à quoi vient s'ajouter logiquement le point de vue reli- 
gieux. 

Du point de vue social, la campagne de Gandhi est digne 
en tous points de se concilier les suffrages, mieux encore, 
l'adhésion enthousiaste de tous les hommes de cœur. On 
a vu plus haut que, déjà avant Gandhi, des Sages hindous 
avaient protesté contre les inégalités sociales dont l'Inde 
est le théâtre, notamment contre le spectacle de ces deux 
humanités, fractions d'une même grande patrie que sé- 
parent pourtant un fossé, un abîme sans fond. Mais le 
mérite du Mahatma a été de porter la scène sur un plus 
haut théâtre et d'imprimer à son plaidoyer des accents d'un 
pathétique plus accessible à la sensibilité européenne. Sur 
ce terrain, quiconque a le sens de la justice sociale l'a suivi 
avec ardeur : intellectuels, sociologues, prêtres et mission- 
naires. 

Peut-on dire que, de ce chef, Gandhi ait obtenu d'emblée 
quelques résultats? Ceux qui sont du pays répondent : oui. 
Oui, en ce sens du moins qu'il a posé devant toutes les intelli- 
gences un point d'interrogation capital sur un problème 
réputé jusqu'ici, aux yeux des hautes castes, comme un 
dogme intangible. L'Inde entière, à l'heure actuelle, ose 
discuter ouvertement des questions comme celle de l'ad- 
mission des Parias aux grandes écoles et aux emplois pu- 
blics, qui eussent été tranchées naguère par un sourire ou 
un haussement d'épaule. Déjà les Parias ont, auprès du 
Gouvernement indien, des représentants qui peuvent faire 
entendre devant les pouvoirs les justes revendications des 
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Intouchables. Le mouvement de libération est donc lancé 
et il semble impossible que rien désormais puisse l'ar- 
rêter. Aux parias chrétiens que séduisaient les promesses 
vaines du Self -Respect, les évêques pouvaient dire : « Tenez- 
vous tranquilles, vous avez l'avenir pour vous. » 

Du problème nationaliste, c'est-à-dire de l'affranchis- 
sement politique de l'Inde, et de la fin de la domination 
anglaise, le plus prudent est de ne rien dire, surtout de ne 
rien pronostiquer. L'idée de l'indépendance est partout. 
L'Angleterre ne se dissimule pas le danger. Laissons-la 
prendre les mesures qu'elle jugera opportunes. Constatons 
seulement qu'elle a dans son jeu les divisions religieuses 
qui opposent Hindous et Musulmans. A l'heure actuelle, 
il semble que la direction du parti nationaliste, divisé sur 
la question des castes, échappe au Mahatma. Et tandis 
que les chefs orthodoxes voudraient réorganiser le parti 
sans lui, les jeunes, impatientés, glissent vers les partis 
subversifs et bolchevisants. 

Enfin il nous reste à examiner un dernier aspect — et 
c'est le plus important pour nous — de l'action d'un Gandhi 
devant l'Inde à venir : c'est l'aspect religieux. Si nous n'al- 
lons pas, selon le titre d'un livre tout récent jusqu'à nommer 
Gandhi le « Saint Mahatma », nous reconnaissons sans peine 
la sincérité et l'élévation de ses sentiments religieux. Mais 
ce qui nous importe ici c'est moins la ferveur de son ortho- 
doxie hindoue que son attitude à l'égard du christianisme 
et surtout du catholicisme. Nous enregistrons ses protes- 
tations de tolérance ; nous avons entendu même en maintes 
circonstances les éloges qu'il a décernés à l'Évangile et à 
la personne de Jésus. Mais certains catholiques nous pa- 
raissent vraiment exagérer un peu quand ils le définissent : 
« un idéaliste à outrance qui a eu la magnifique audace 
d'établir ouvertement un système politique sur le « Mys- 
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tère de la Croix ». C'est attribuer une bien grosse impor- 
tance à une de ses déclarations fameuses : « Il faut, à 
l'exemple du Christ, faire triompher la vérité et la justice 
par la souiîrance subie par soi et non pas infligée à un 
autre. » 

Au reste, quelles que soient la beauté, la pureté de ces 
aspirations, elles ne sauraient abolir la légitime inquiétude 
qu'a causée dans l'Inde le programme gandhien de poli- 
tique religieuse défini à la Table Ronde, à Londres, en 
ces termes : « J'accepte les libertés religieuses, mais je 
suis personnellement opposé à toute conversion. Dans 
notre état le missionnaire devra être seulement le mission- 
naire de la culture et de la charité, mais on lui inter- 
dira toute propagande religieuse. » A quoi un ministre 
anglican, le R. E, H. M. Waller a répondu avec une par- 
faite justesse : « Le Christ n'est pas venu pour être le meil- 
leur des philanthropes, mais pour prêcher l'Évangile. 
Qu'avons-nous à donner si nous ne donnons le Christ? De- 
mander au christianisme de servir l'Inde quand vous en 
avez enlevé l'idée religieuse c'est prétendre faire marcher 
une auto quand vous en avez enlevé le moteur (i). » 

Mais voici, sur ce sujet, un témoignage de première 
main. C'est le récit de l'entrevue qu'a eue avec le 
Mahatma, en janvier dernier, un religieux d'une haute 
compétence et d'une parfaite impartialité : le P. Gathier, 
professeur de philosophie au Séminaire de Shembaganur, 
Voici ce qu'il nous écrit : 

M. George Joseph, avocat cathohque et ancien secrétaire de 
Gandhi, m'avait offert une place dans son automobile pour 
aller à ]a rencontre du Mahatma à Tirumangalam. Après des 
heures d'attente nous filions sous la pluie jusqu'à Satur, mais 
en vain. On n'a aucune nouvelle de Gandhi : les rivières n'ont 

(i) National Christian Cuncil Review, mars 1932. 



L INDE DEVANT L AVENIR 237 

sans doute pas pu être passéees à gué. li faut rentrer à Madura, 
l'oreille basse. Une petite consolation, c'est de nous entendre 
acclamer par de pauvres gens qui attendent patiemment, les 
pieds dans la boue. On nous prend pour Gandhi. 

Vers II heures du soir, des cris : « Gandhikijai! Gandhikijai! 
Vive Gandlii ! » me réveillent. Avec cinq heures de retard le 
Mahatma arrive à Madiua, ou il aura, je le sais, à présider cinq 
ou six réunions, à recevoir nombre de visites. Ai-je donc perdu 
mon temps? A cinq heures moins dix du matin on frappe à ma 
porte. C'est M. George Joseph qui, souriant, m'invite à le suivre 
tout de suite ; on m'attend. Dix minutes après je saluai au bas 
de l'escalier du Président du Conseil municipal. Mira Baï (Miss 
Slade) et j'étais introduit au premier étage dans la chambre de 
Gandhi. Celui-ci à mon approche se leva, me salua cordialement. 

— Vous teniez à faire connaissance avec cette étrange créa- 
ture qu'est Gandhi? me dit-il. 

— Je proteste contre le mot « étrange » mais j'avoue que je 
désirais, en effet, depuis longtemps cette entrevue. Je vous ai 
manqué à Paris et j'ai dû me contenter de lire dans les journaux 
votre discours où vous rappeliez à mes compatriotes combien 
vous aviez admiré Notre-Dame de Paris. 

— Vous enseignez donc la philosophie en latin, et aune classe 
où non seulement les Indiens, mais encore des Em'opéens de 
différentes nations se rencontrent? La tâche ne doit pas être 
facile! Chacun apporte sa prononciation : « Kikiro, Tchichero.-» 

— Je dois même ajouter, dis-je, que nous disons aussi Cicero 
et qu'avec un peu de bonne volonté nous nous entendons très 
bien... 

— Vous voulez avoir un message, savoir ce qui me tient le 
plus à cœur? C'est bien simple. A l'heure actuelle le monde 
souffre, les crises internationales se succèdent. Il n'y a qu'une 
solution possible : chaque nation gardant son individualité doit 
entrer dans une union internationale, faite de respect mutuel, 
laissant décote toute idée de supériorité, toute tentative d'hégé- 
monie. Ainsi en doit-il être au point de vue religieux. Il est peu 
probable que les religions s'amalgament, mais elles doivent 
s'unir. Une simple tolérance condescendante ne peut suffire. 
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Il faut la reconnaissance sincère de l'autonomie de chaque re- 
ligion, de sa valeur spéciale ; mais il faut aussi établir l'union 
de toutes les religions sous le signe du divin. Nous assurerions 
ainsi la paix réelle du monde... 

— Ne pourrions-nous pas aller plus loin encore? demandai-je. 
De l'union passer à l'unité? Réaliser la parole du Christ : « Un 
troupeau, un pasteur? » 

— C'est ici que nous différons, affirma très nettement et 
très courtoisement Gandhi. Mais mieux vaut la sincérité qu'un 
compliment. 

On apportait le déjeuner à Gandhi. Je me levai, car au com- 
mencement de l'entretien j'avais décliné l'ofire d'une chaise et 
m'étais assis sur le même tapis que Gandhi. Un dernier salut 
à l'indienne, des remerciements mutuels, un échange de sou- 
rires, mon audience était terminée. Elle avait duré de vingt à 
vingt-cinq minutes, ime demi-heure tout au plus. 

Ce contact personnel avec l'homme n'est pas inutile, il per- 
met d'être plus équitable en portant un jugement sur les idées. 
Si j'étais membre d'un jury qui eût à se prononcer sur la sincé- 
rité ou l'imposture de Gandhi, je crois bien que j'opinerais pour 
la sincérité et demanderais les circonstances atténuantes pour 
les changements de front du Mahatma. Tant d'éléments ont 
concouru à oblitérer dans son esprit les valeurs réelles ! L'Hin- 
douisme, le Jaïnisme, le Protestantisme ! 

Si, par contre, il fallait le définir comme ami ou ennemi du 
catholicisme, ce serait parmi ces derniers qu'il faudrait le ranger. 
Son principe de l'union des rehgions en une sorte de consortium 
religieux est la négation du devoir d'apostolat qui incombe à tout 
chrétien ; la négation de l'unité de la vérité. Son refus de s'oc- 
cuper de la question des Intouchables catholiques et son in- 
sistance à les renvoyer porter leurs griefs aux évêques ne doit 
pas donner le change. Gandhi, en agissant ainsi, est simplement 
fidèle à ses principes de non-intervention en dehors de l'Hin- 
douisme. Il compte bien qu'en retour nous saurons rester dans 
les limites de notre paroisse. Si des missionnaires veulent l'aider 
dans son œuvre en faveur des Harijans, il doit être bien entendu 
que c'est simplement pour des motifs philanthropiques, et 
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sans nulle arrière-pensée missionnaire. Pour lui, il considère son 
action comme une action sociale, une purification à l'intérieur 
de l'Hindouisme. Sans doute, contre l'opinion des orthodoxes 
pour qui la caste est presque le tout de l'Hindouisme, il apporte 
un élément nouveau qui changera l'orientation traditionnelle 
de la religion hindoue ; mais en la purifiant il la fortifie, et 
dans le domaine politique il lui apporte l'appoint non négli- 
geable de 70 millions d'électeurs. A l'heure actuelle, pour les 
masses, il est moins un leader qu'un être légendaire. Il jette des 
semences qui, pour s'épanouir, ont besoin du christianisme 
intégral. 

En fait nous n'avons pas rencontré un seul missionnaire 
européen qui compte sur Gandhi, dans ses espoirs pour 
la conversion de l'Inde. Sans doute n'en faut-il pas dire 
autant du clergé indigène, dont une part professe, comme 
il est naturel, une grande admiration pour le Mahatma. 
A qui l'avenir donnera-t-il raison? Encore un point où il 
est prudent de ne pas prophétiser. 

On remarquera que les déclarations de Gandhi sont tout 
aussi menaçantes pour le protestantisme et sa propagande 
que pour les missions catholiques. 

Il faut le reconnaître, le protestantisme a déployé dans 
l'Inde, en ce dernier demi-siècle, une activité prodigieu- 
sement intense, méthodique et tenace. Aussi a-t-il acquis 
des résultats fort appréciables. Notablement en retard sur 
le catholicisme jusqu'en 1880, il a réussi non seulement 
à combler son arriéré mais à acquérir sur son rival une légère 
avance. On dit que, à l'heure où nous écrivons ce livre, il est 
en train de la perdre. C'est à voir. 

Dans le sud de l'Inde, le nombre de ses adeptes est au- 
jourd'hui de 787 448, chiffre deux fois et demie supérieur 
à celui de 1880. En Assam, ils étaient à cette dernière 
date 7 000 : ils y sont aujourd'hui au nombre de 52 000. 
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L'augmentation des fidèles, dans ce même laps de temps, 
est de 400 pour 100 dans le Punjad, de 150 pour 100 à 
Hyderabad, de 74 pour 100 dans les Provinces unies, de 50 
pour 100 chez les Telougous du Nord de Madras. 

Voici, d'après des sources officielles, leurs effectifs géné- 
raux. Les chiffres englobent, avec l'Inde proprement dite, 
la Birmanie et Ceylan, 

« Communicants » 909 804 

« Autres chrétiens » i 761 732 

Écoles et collèges 16 791 

Élèves 342 074 (i) 

Les « communicants » sont ceux que nous appelons les 
« pratiquants ». Les « autres chrétiens » forment une caté- 
gorie vague englobant les baptisés qui ne pratiquent pas, 
les enfants, les catéchumènes, les sympathisants ou adeptes 
du dehors. On voit que ces derniers — dont ne tiendrait pas 
compte une statistique catholique — forment près des 
deux tiers de l'effectif protestant dans l'Inde. Mais, quand 
la Catholic Directory enregistre pour 1933, 3 747 969 fidèles, 
c'est de baptisés qu'il s'agit, qu'ils soient enfants ou adultes. 
Il y faut ajouter de 100 à 120 000 catéchumènes. 

Quoi qu'il en soit de ces résultats purement mathéma- 
tiques, il faut convenir en toute sincérité que nos frères 
séparés se sont inspirés, dans leur mmistère, du zèle le 
plus religieux et de la plus ardente charité : ils ont fondé 
ou secouru des léproseries en nombre considérable et ont 
créé des œuvres importantes d'assistance, d'action sociale 
et d'enseignement. Dans cette dernière branche, ils nous 

(i) Directory of Christian Missions in India, Burma and Ceylon, 1932-1933. 
Published by The Christian Littérature Society far India, Madras, for the national 
Christian Council, Nagpur, 4», p. 394. 
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ont nettement dépasses. Ils comptent 55 collèges universi- 
taires dans toute l'Inde, et les catholiques n'en ont que 
16, dont II dans la seule présidence de Madras. 

Par ailleurs il serait intéressant de voir quelles direc- 
tions ils donnent à leurs missionnaires. Leur Indian mis- 
sionary Manuel est plein d'avis judicieux et de conseils 
utiles. L'auteur, après des renseignements relatifs à la 
santé, au climat, à l'installation, au choix des domes- 
tiques, à l'étude des langues, à la prédication, au caté- 
chisme, à l'éducation, examine, dans une page pleine de 
psychologie, les divers motifs de conversion qui animent 
les indigènes. Il établit les conditions indispensables du 
succès : par-dessus tout, une foi vive, une piété profonde, 
des manières aimables (a kindly génial manner) , et conclut 
par cet aphorisme savoureux : A missionary frigid in 
manner is worse than useles, un missionnaire froid et dis- 
tant dans ses manières est pire qu'inutile (i). 

Ils ont beaucoup travaillé à élever le niveau social et 
intellectuel de leurs adhérents. Aussi leur influence sur 
les élèves est notable, plus accentuée que celle des missions 
catholiques. C'est qu'ils ont toujours disposé d'un budget 
considérable : ils ont pu créer des œuvres mieux aménagées, 
plus attirantes. Par ailleurs, leur ministère pastoral est 
beaucoup moins absorbant ; il leur laisse des loisirs qu'ils 
peuvent largement consacrer au progrès social, économique, 
scolaire, agricole de leurs ouailles. Faisant œuvres huma- 
taires souvent plus qu'œuvre reHgieuse, ils ont eu accès 
auprès d'un public très élargi. 

Mais voici le revers de la médaille. Ce qui a fait leur 
succès dans le passé pourrait expliquer un fléchisse- 
ment qu'ils sont les premiers à constater. Un peu comme a 

(i) India missionary manual. Hints to young missionaries in India, compiled 
by John Murdock, London, 1895. 

16 
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fait l'Angleterre dans l'ensemble de sa politique, ils ont 
cessé, chez un peuple foncièrement religieux, d'utiliser les 
commandes du sentiment religieux. Leurs collèges sont 
devenus peu à peu des foyers ou d'incrédulité ou de syn- 
crétisme dogmatique. Déjà, en vertu de leur atavisme 
hindou, prédisposés k s'assimiler les éléments des doctrines 
nouvelles sans renoncer à leur passé, leurs élèves ont 
adhéré instinctivement au libéralisme de leurs maîtres. 
Nous les voyons, — tel, à Madras, un Kandaswami Chet- 
tiar, — lancer une Association des amis de Jésus où l'on veut 
unir, par-dessus les barrières des races ou des religions, les 
âmes de bonne volonté pour étudier, dans la personne du 
Christ et à son imitation, le secret du simple progrès moral 
et social. A Bangalore, des protestants unis à des musul- 
mans et à des Hindous, ont célébré une conférence inter- 
nationale des religions où l'on développa ce thème d'union : 
toutes les religions ont un même but : l'élévation de 
l'honmie. Chacune représente une certaine vue de Dieu : il 
faut donc apprécier tous les cultes, ne pas être des sectaires 
croyant avoir pour soi la vérité totale, mais chercher à 
côté ce qui manque à notre religion personnelle. Il suffit 
de feuilleter la Modem Review de Calcutta pour se rendre 
compte du désarroi invraisemblable qui règne dans ces 
mentalités indiennes formées à l'école du protestan- 
tisme. 

Devant cette faillite de l'orthodoxie dans leurs collèges, 
les ministres protestants se sont émus. Une commission 
anglo-américaine, la Lindsay Commission, a été envoyée 
aux Indes pour établir une enquête minutieuse. Con- 
vaincue que la dépréciation de leurs collèges de l'Inde 
était due pour une grande part à l'affaiblissement de leur 
rayonnement religieux, les enquêteurs ont proposé que ces 
maisons de haut enseignement fussent remplacées par 
d'autres, destinées à devenir comme des universités de 
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théologie. On y adjoindrait, pour l'apostolat des cam- 
pagnes, des collèges médicaux où seraient formés des fio- 
neef educators et qui deviendraient, grâce à leur double 
titre, une missionary force. Pour doter ces institutions d'un 
personnel compétent et influent, on ferait venir d'Europe, 
pour un stage plus ou moins long, des spécialistes dûment 
rétribués (i). Par contre une autre commission, s' inspirant 
des sectes libérales, telles que les presbytériens, les épisco- 
paliens, les baptistes, et qui s'intitulait Appraisal CommiUee 
of Laymen's Foreign Missions, parcourait l'Inde et le 
Japon et concluait à des mesures très différentes. Le tra- 
vail devait s'orienter surtout vers les réformes sociales, les 
œuvres de bienfaisance. Moins de prosélytisme religieux, 
beaucoup plus de philanthropie. 

Les choses en sont là... 

Un tel désarroi parmi les dirigeants du protestantisme 
qui forment et tiennent en mains une partie de l'élite intel- 
lectuelle ne pouvait que favoriser l'élan de la jeunesse 
vers les doctrines extrêmes. Tandis que les plus fidèles à 
l'idée chrétienne vont demander au catholicisme la for- 
mule complète et la mise en pratique de leur foi, ceux que 
le protestantisme a élevés en détruisant chez eux toute 
croyance vont, à l'heure actuelle, à un parti nouveau qui 
s'intitule le Self-respect ou association pour le respect de 
soi-même. Ce parti, né, il y a huit ans, d'im schisme dans le 
parti du Congrès (parti de Gandhi), vient de prendre une 
vitalité nouvelle à la suite du voyage en Russie de deux 
de ses principaux chefs. Le but avoué du Self -respect est 
la suppression de toutes les injustices et inégalités sociales ; 
mais le grand moyen préconisé pour y atteindre est la sup- 
pression de toutes les religions, causes des malheurs de 

(i) The National Christian Review, novembre 1932, art. du Dr C. Frimodt- 
MoLLER : Christian Higher Education in India and the proposed Christian mé- 
dical Collège. 
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rhumanité. Ses attaques, colportées dans toute Flnde 
par 117 groupes extrêmement actifs, se concentrent de 
préférence sur l'unique adversaire vraiment dangereux 
qu'il ait rencontré sur son chemin : le catholicisme. Un de 
ses principaux leaders, S. Ramanalhan, dénonce avec vio- 
lence la pratique de la confession, la croyance aux mystères, 
l'exploitation de la crédulité publique et l'échec du catho- 
licisme dans le relèvement social des basses castes. Par 
son journal, le Kudi Arasu, qui traduit et commente régu- 
Hèrement les œuvres de Karl Marx et de Lénine, aussi bien 
que par les discours de ses orateurs et d'une façon générale 
par tout son fond de doctrines, le Self-respect trahit visi- 
blement son inspiration qui est toute bolcheviste. De même 
que le communisme en France présente la reUgion comme 
étant « l'opium du peuple », de même aux Indes le Self- 
respect présente toute pratique religieuse comme une 
«blague» (hankum) (i). 

En pratique lé Self-respect tend à développer, sous le 
titre de Sama Dharma, un parti indien basé sur la négation 
de toute autorité, de toute religion et de toute caste. Pro- 
fitant des mécontentements qui peuvent se faire jour parmi 
les catholiques, il procède à des célébrations laïques soit 
des mariages, sous forme d'union libre, soit même des bap- 
têmes, sans ministère de prêtre et à grand renfort de dis- 
coars. Au point de vue anti-capitaliste, le parti s'en prend 
surtout aux zémindars, propriétaires de grands fiefs de 
famille, et prône la répartition de leurs richesses entre les 
petits cultivateurs. Il va sans dire que le Self-respect se 

(i) Voici quelques titres d'articles parus dans le Kudi Arasu sous l'enseigne et 
le portrait de Lénine, pendant notre séjour aux Indes (numéros des 30 juillet et 
6 août 1933 : « Continuation de l'histoire des Soviets et de la société idéale créée en 
U. R. S. s. Les ignominies des couvents dévoilées : nécessité de supprimer ces 
institutions. Les convenances du nudisme intégral. Vie de Voltaire, insulteur de 
Dieu. Bolchevisme, fascisme et hitlérisme : ces deux derniers partis sont des ty- 
rannies exécrables, seul le bolchevisme est idéal. Avis aux missionnaires français : 
la France est sur le point de passer au communisme. 
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heurte à la résistance compacte des musulmans, des hin- 
dous, et des catholiques. Toutefois, comme nous l'avons 
dit, ces derniers sont les plus actifs à la riposte. Depuis 
longtemps déjà le Rally, publication mensuelle du Collège 
Saint- Joseph de Trichinopoly, et le CathoUc Leader de 
Madras répondaient chaque jour à ses attaques. On assigne 
en diffamation et le plus souvent avec gain de cause l'im- 
primeur du Kid Arasu pour ses articles diffamatoires et 
obscènes. Catholicisme et Self-res'ped ne s'affrontent pas 
seulement dans les articles de journaux, mais dans les 
meetings, où il est aisé à nos orateurs de dénoncer, preuves 
en mains, l'origine bolcheviste du parti. Celui-ci, par crainte 
surtout de la police qui ne plaisante pas sur ce sujet, 
cherche à donner le change en ripostant : « Athées, oui, 
nous le sommes, nous vous le faisons voir, mais nous ne 
sommes pas bolchevistes, le bolchevisme n'étant pas adap- 
table à l'Inde. » Enfin le Délégué Apostolique du Souverain 
Pontife, Son Excellence Mgr Kierkels, a déhmité exacte- 
ment, dans une lettre récente, la position de l'Église catho- 
lique dans ce duel : 

« Nous combattons le Self-respect en tant qu'association 
sans Dieu, mais le relèvement social et la suppression de 
rintouchabilité qui figurent sur son programme sont en 
parfait accord avec l'idéal de charité chrétienne et de jus- 
tice sociale. Si, dans le passé, la minorité catholique a 
dû subir les influences de l'Hindouisme en tolérant, par 
exemple, les barrières de castes dans les églises, aujourd'hui 
que l'élite hindoue rejette ces coutumes comme désuètes, 
nous sommes heureux de pouvoir enfin entrer dans cette 
voie du progrès. » 

Dieu qui tire le bien du mal permettra peut-être que la 
campagne du Self-respect, si néfaste à plusieurs points de 
vue, nous ait permis du moins d'entrer plus librement dans 
le champ des réformes nécessaires en brisant les barrières 
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matérielles et morales qui ont divisé jusqu'ici les chrétiens 
de différentes castes (i). 

Un mot, pour terminer sur la place occupée par la France 
dans rinde, spécialement dans l'Inde chrétienne du Sud. 
On peut dire que si elle y existe, c'est par l'apostolat et par 
la charité. Sur le marché industriel et commeicial, sa part 
est insignifiante : elle fournit des robes de Paris pour 
les femmes des hauts fonctionnaires anglais, un peu dé 
Champagne ou de cognac, — frappés, du reste, de droits 
exorbitants, — quelques autos de nos grandes marques, 
noyées dans le flot des voitures anglaises ou américaines, 
et c'est tout. Notre littérature, notre théâtre sont inconnus 
du grand public qu'ils n'atteindraient, du reste, qu'à tra- 
vers de pâles traductions. Nos informations, extrêmement 
filtrées par les agences anglaises ou allemandes, ne passent 
guère dans les 3 ournaux que sous de minces rubriques à l'occa- 
sion d'un changement de ministère — ou d'une catastrophe. 

Un seul trait d'union, en vérité : nos missionnaires, 
Missions étrangères de Paris, Jésuites, Capucins, Laza- 
ristes, Missionnaires de Saint-François de Sales, frères des 
Écoles chrétiennes, du Sacré-Cœur, de Saint-Gabriel ; nos 
religieuses : Carmélites, Catéchistes missionnaires de Marie 
Immaculée, Filles de la Croix, Franciscaines missionnaires 
de Marie, Petites sœurs des Pauvres, sœurs de la Présen- 
tation, sœurs du Cœur Immaculé de Marie, sœurs de 
Notre-Dame des Missions, sœurs de Sainte-Anne, sœurs 
de la Providence, sœurs de Saint- Joseph d'xA.nnecy, sœurs 
de Saint- Joseph de Saint- Jean de Maurienne, sœurs de 
Saint- Joseph de Cluny, sœurs de Saint- Joseph de Lyon, 
sœurs de Saint-Joseph de Tarbes, sœurs de Saint-Louis 
de Gonzague, sœurs de la Sainte Famille, etc.. 



(i) Voir sur ce sujet l'excellent article du Père Gathier : Les Forces révolu- 
tionnaires de l'Inde; dans les Etudes, 5 octobre 1933. 
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Or le merveilleux, le providentiel, c'est que l'action 
toute morale de ces congrégations contemplatives, ensei- 
gnantes, hospitalières, en un mot missionnaires, ait réussi 
à créer dans l'Inde un mouvement indéniable de S37m- 
pathie pour la France. 

Elle a su se faire aimer. Partout où nous avons prononcé 
son nom, nous avons vu s'épanouir un grand sourire, 
aussi bien sur le masque douloureux du Paria que sur la 
figure radieuse de la jeune brabmine, fille des dieux ! Par- 
tout, on nous a déclaré : « La France passe ici pour être 
le champion par excellence de la liberté, mais aussi du désin- 
téressement total. » L'exemple tout proche de Pondichéry, 
où nous ne faisons pas qu'associer les indigènes à notre admi- 
nistration, mais où nous les incorporons à notre nation et 
leur donnons des droits égaux aux droits de nos sujets 
européens, impressionne vivement l'Inde avoisinante. Inu- 
tile de parler des prêtres français épars dans l'immense colo- 
nie anglaise, chacun sait que, pas plus que leurs confrères 
belges, espagnols, italiens, ils ne sont venus pour réaliser 
une rapide fortune et s'en retourner au plus tôt en Europe, 
mais pour répandre leur idéal de bien, se dévouer et mourir. 

Mais ce qui touche plus profondément le cœur de l'In- 
dien, c'est le rayonnement de nos œuvres de charité, si dif- 
férentes dans le cadre très modeste où elles s'exercent, des 
institutions anglaises généralement établies dans un décor 
confortable et quelquefois presque luxueux. Nous avons 
été ému à Pondichéry de voir dans quelles conditions d'in- 
digence s'exerce le zèle de nos admirables prêtres des 
Missions étrangères de Paris, sous l'impulsion jeune, alerte, 
héroïque de leur archevêque — « l'évêque cavalier », — 
Mgr Colas. Ce prélat, dont l'activité seconde la prière et la 
méditation de son vénéré prédécesseur. Son Excellence 
Mgr Morel, est Parisien, ancien élève de la « Rue des Postes. » 
Il n'échappa que de justesse à l'apostolat de la banheue 
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011 rinvitait le célèbre défricheur d'Ivry, l'abbé Gautherot, 
pour se dévouer à l'apostolat indien. Il faut voir avec 
quel langage, direct, clair comme du cristal, il parle à ses 
prêtres, — les uns vieux broussards à la tête chenue, les 
autres jeunes encore, mais déjà minés par les privations 
et l'intense labeur, tous pauvres, très pauvres, animateurs 
pourtant d' œuvres touchantes de miséricorde. 

Nous nous souviendrons toute notre vie de cette crèche de 
Tindivanam alimentée par le zèle du P. Gavan Duffy et 
entretenue par quelques pauvres sœurs de Saint- Joseph de 
Cluny. Dans une salle au sol de terre battue, de petites 
caisses suspendues au plafond sont des berceaux. Des 
petits êtres mourants sont là, qui ont été abandonnés 
par leur mauvaise mère, et — soupçonne-t-on — munis 
d'un poison lent pour qu'ils ne survivent pas, sans toute- 
fois mourir avant d'avoir été recueillis, par crainte de la 
police ! De fait tous ces petits ont le ventre ballonné, 
les bras et les jambes de la minceur d'une baguette, les 
yeux larmoyants dans des têtes d'hydrocéphales. Malgré les 
soins, presque tous meurent, mais reçoivent du moins le 
baptême. De cette case déjà des milliers se sont envolés 
pour le ciel. J'en aperçois un qu'on ne peut tirer de son 
attitude maniaque : toujours à genoux, le front contre la 
couverture dans le geste de Vasirvadam indien. A cette 
posture obstinée continuelle, son visage s'est déjà aplati, 
son front amolli, son nez presque effacé. Un peu plus 
loin, deux petits garçons de deux à trois ans, qui ont 
le vice de manger de la terre, ont dû être attachés comme 
deux petits prisonniers à une corde qui ne leur permet pas 
d'atteindre le sable de la cour. Et les sœurs françaises sont 
là, qui, tout le jour et toute la nuit, vont d'une caisse à 
l'autre, d'une agonie à l'autre, soulagent comme elles 
peuvent les petits corps souffreteux et libèrent les âmes 
blanches. 
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Le plus tragique, ce sont les léproseries. A Kumbakonam, 
nos intrépides catéchistes missionnaires de Marie ont 
créé, dans une ville presque totalement païenne, crèches, 
dispensaires, orphelinats et léproseries. L'une d'elles, rivée 
depuis des années aux soins des plus épouvantables ulcères 
de l'humanité, est devenue elle-même lépreuse. Elle ne peut 
plus marcher ; mais dans son fauteuil roulant on la traîne 
encore au milieu de ses malades : elle leur fait le catéchisme. 
Quelle puissance revêtent, tombant de ses lèvres boursou- 
flées, les divines leçons de la patience et de la croix ! Quelle 
lumière prennent, à passer par ces prunelles profondément 
enfoncées dans le masque léonin, les radieuses maximes 
de l'Évangile. Tout autour de cette oasis de la charité, le 
paganisme s'étale violemment. A deux pas de là, c'est le 
célèbre Teppakulam, le vaste étang sacré où vont affluer 
bientôt, pendant sept jours, plusieurs miUions d'Indiens 
affolés de mysticisme trouble; ce seront les sacrifices, 
les hallucinantes processions nocturnes... Ici l'horreur con- 
tamine, là elle vivifie (i). 

Je me souviens qu'il y a quelques années, parcourant 
les cités, les bourgades de l'Amérique du Sud, bien souvent, 
quand j'apercevais un signe de bonté humaine ou de la 
divine charité, un dispensaire, un refuge, un orphelinat, 
une Croix-Rouge, et que je remontais aux origines, je 
trouvais une inspiration française. De même, en traversant, 
cette fois, cette partie de l'Inde immense, j'ai pu faire la 
même constatation. Qu'il me soit permis de le dire, j'ai 
retrouvé la France véritable. 



(i) Le 20 janvier 1934 on nous écrivait de Kumbakonam ; « Nous recomman- 
dons à vos prières l'âme de notre très chère Sœur Caroline du Tabernacle, celle 
que Notre-Seigneur honorait, depuis vingt ans, de la Croix de la lèpre et qui avait 
été si heureuse de votre visite à la Léproserie du Sacré-Cœur ! Le Bon Dieu l'a 
rappelée à Lui après de grandes dernières souffrances supportées comme toute 
sa maladie simplement et généreusement. Son départ a été une désolation pour 
tous nos chers lépreux. » 
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Quand on revient avec de telles expériences, on emporte 
avec soi dans le cœur une réserve d'optimisme et d'espoir. 
On peut braver sans crainte l'atmosphère de dépression 
passagère où l'on risque de se trouver enveloppé en remet- 
tant le pied sur le môle de la terre natale. Bien des erreurs... 
bien des fautes... Mais au jour des rétributions, dans un 
des plateaux de la balance divine, l'Ange de la France 
pourra jeter la croix de cuivre d'im Père de Foucauld ou 
le chapelet de bois de la sœur lépreuse de Kumbakonam. 



ÉPILOGUE 



SAINT FRANÇOIS-XAVIER TEL QUE JE L'AI VU 

Qaand saint François-Xavier mourut dans l'île de Sandan, 
le 3 décembre 1552, son corps, qui avait gardé toutes les appa- 
rences de la vie, fut déposé dans un cercueil où on l'enveloppa 
et le recouvrit d'une abondante quantité de chaux vive hydra- 
tée, afin que les chairs étant ainsi rapidement consumées, il fût 
possible au vaisseau portugais qui devait bientôt lever l'ancre, 
d'emporter ces ossements nus. 

Lorsque, deux mois plus tard, le vaisseau portugais Sainte^ 
Croix fut prêt à mettre à la voile, le capitaine envoya un de ses 
hommes vérifier si le « squelette » du P, Maître François se 
trouvait en état d'être emporté. Quel ne fut pas l'étonnement 
du matelot quand, ayant ouvert le cercueil, et en ayant retiré 
la chaux, il trouva le corps parfaitement souple, frais, coloré, 
comme vivant. Courant aussitôt au navire, il y fit part de sa 
merveilleuse découverte à ses compagnons qui accoururent avec 
lui au tombeau et emportèrent la bière, non sans l'avoir remplie 
à nouveau de la chaux qu'elle avait contenue, sur Iç pont du 
Sainte-Croix. 

Un mois après, le .22 mars 1553, le cercueil, parvenu à Malacca, 
était ouvert une seconde fois, sans que la traversée eût changé le 
moins du monde l'état de ce corps parfaitement conservé. 

Mais déjà allaient commencer à l'égard d'une aussi précieuse 
relique ces maladresses et ces brutalités dont la série devait se 
poursuivre pendant plus de trois cents ans. En effet, après les 
obsèques solennelles et la procession à travers la ville, le corps 
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du saint fut tiré du cercueil pour être enseveli à la mode portu- 
gaise, en pleine terre. Les coolies chargés de creuser la fosse, 
l'ayant faite beaucoup trop courte et profitant du manque de 
surveillance, y firent pénétrer le corps à toute force. Ils replièrent 
violemment la tête sur la poitrine et tassèrent si brutalement 
la terre par-dessus que des cailloux aux arêtes aiguës pénétrèrent 
dans la joue droite, affaissèrent l'extrémité des narines et produi- 
sirent une ouverture dans le côté gauche du thorax. De ces bles- 
sures, il jaillit du sang parfaitement frais, comme devaient en 
témoigner les procès-verbaux des expositions ultérieures. Dieu, 
sans doute, avait permis ces violences pour faire ressortir 
davantage le caractère miraculeux de la conservation de ces 
chairs ainsi pétries et malmenées par la rudesse des hommes. 

Amené enfin à Goa, le 15 mars 1554, le corps de saint Fran- 
çois-Xavier y fut examiné officiellement, deux ans plus tard, 
par les docteurs Saraïva et Ribeiro dont nous avons les attes- 
tations officielles : «Le corps entier, disaient-ils, est conservé de 
telle manière qu'on ne peut expliquer cette préservation par 
aucun procédé artificiel. » 

L'état de la vénérée relique se prolonge sans changements 
notables jusqu'au début du dix-septième siècle. A cette époque, 
le Pape Paul IV, voulant avoir à Rome un membre insigne de 
saint François-Xavier, demande qu'on détache l'avant-bras 
et la main droite — cette main qui avait baptisé tant de milliers 
d'infidèles ! — et qu'on les envoie à Rome pour y être vénérés 
dans l'église du Gésu. Il est ainsi fait. Mais à partir de ce mo- 
ment, surtout, le corps du Saint va entrer dans une seconde 
phase de préservation, non plus avec toutes les apparences de 
la vie — la couleur, la souplesse, le sang demeuré frais, — mais 
par une sorte de dessiccation naturelle, tellement lente qu'elle 
est loin, à l'heure actuelle, d'avoir fait disparaître les traits 
merveilleusement conservés du visage. Dessiccation sans corrup- 
tion aucune. • 

J'en viens à mes souvenirs personnels. En 1922, lors 
des fêtes du troisième centenaire de la canonisation de saint 
François-Xavier, l'Espagne demanda que la main droite du Saint, 
vénérée à Rome, lui fût confiée. Cette faveur lui fut accordée. 
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Les fêtes du tricentenaire terminées, à son tour la France 
implora la faveur de pouvoir, au passage, exposer la relique à la 
vénération des fidèles. Je fus désigné pour Tescorter de la fron- 
tière d'Espagne à la frontière d'Italie, par le pays basque fran- 
çais, patrie de ses aïeux paternels, Toulouse, Bordeaux, Paris, 
Lyon, Marseille, et les villes du littoral méditerranéen. 

De ce voyage, où j'avais sans cesse devant mes yeux, à tra- 
vers la glace du reliquaire, dans les longues heures de train 
comme dans les expositions organisées dans les villes, cette 
main absolument intacte, avec ses doigts très fins un peu in- 
clinés, sa paume où semblent courir encore des traînées de sang 
coloré, il m'était resté une hantise : voir im jour de mes yeux, 
dans sa tombe glorieuse, à Goa, le visage même de mon saint 
de prédilection. 

Dix années s'écoulèrent sans que rien ne parût rendre vrai- 
semblable l'événement que j'avais tant désiré, lorsque, contre 
toute attente, je fus désigné pour aller faire un voyage d'en- 
quête sur la Mission du Maduré. Aussitôt la hantise du même 
rêve se présentait à moi : « Ne pourrais- je pas voir saint Fran- 
çois Xavier? » 

Le vénéré archevêque de Goa, Mgr de Castro, nous a dit lui- 
même sa stupeur au reçu de la demande que nous lui faisions 
adresser le jour même de la fête du saint, le 3 décembre dernier, 
appuyant notre requête sur un désir de Rome de posséder un état 
photographique et un rapport documentaire sur l'aspect que pré- 
sente actuellement le corps de saint François-Xavier : « On me 
demande l'impossible, dit-il, à son secrétaire particulier, Mgr Fra- 
goso. Quand bien même, moi, j'y accéderais, le Gouverneur gé- 
néral s'y opposerait certainement. N'en parlons plus. » 

« Or, le lendemain, — nous citons toujours le pieux Prélat — 
je me sentis poussé, par une impulsion intérieure, à tenter, 
malgré tout, l'impossible démarche. Comme agissant en rêve, 
j'écrivis au Gouverneur général... Quelle ne fut pas ma stupé- 
faction quand il me répondit : « En cette affaire de caractère 
purement religieux, je m'en remets entièrement à l'avis de Votre 
Excellence et j'approuve tout ce qu'elle décidera. » Je n'avais 
plus à hésiter. Le doigt de Dieu était là. » 
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Arrivés à Goa, où nous attendait l'accueil le plus paternel, 
le bon Patriarche nous dit : « Quand désirez-vous que l'on pro- 
cède à. l'ouverture? » C'était le 5 janvier, veille de l'Epiphanie 
dont le nom signifie « la grande manifestation ». Je répondis 
aussitôt : « Excellence, demain matin, » — « Demain matin ! 
s'écria le vénérable prélat ! y songez-vous ! Mais le Gouverneur 
général devra être là ! Il n'est pas prévenu. Sera-t-il prêt? » 
Je répondis avec une assurance qui abasourdit l'archevêque : 
« Excellence, il le sera. » — « Ah ! ces Français, ces Français », 
s'exclama Mgr de Castro. Et, décrochant sur son bureau 
l'appareil téléphonique, il se mit à causer. J'entendais ses 
questions. Je suivais, sur son beau visage coloré qu'encadrait 
une longue barbe d'un blanc de neige, les réponses. Il souriait. 
Enfin, il posa son récepteur et laissa tomber : « C'est entendu, 
demain, jour de l'Epiphanie, à 10 heures. » 

Le 6 janvier, au matin, nous arrivions à VieiUe-Goa en com- 
pagnie du P. VAN SPREEiffiN, chargé d'établir un film docu- 
mentaire et une série de clichés sur le corps du grand apôtre 
des Indes (i). 

Le secret avait été bien gardé. Déserte était la place qui règne 
devant la somptueuse façade dont les pierres massives arrivèrent 
jadis d'Europe toutes sculptées par les artistes de la Renais- 
sance ; fermée soigneusement la riche église. Devant l'ancienne 
maison professe, attenante au temple, trois ou quatre autos 
seulement : celles du Gouverneur général et de sa famille, ceUe 
du Patriarche. 

Nous traversons les salles nues de la Résidence, parloirs 
muets ; nous longeons le cloître où s'alignent des tableaux de 
peinture plus que médiocres, rayés par l'ombre mouvante des 
palmiers. Nous voici seuls, dans l'église, devant la chapelle où 

(i) Le Père van Spreeken, l'un des quatre ou cinq jeunes jésuites hollandais 
qui se sont donnés récemment, avec tout leur cœur, à la Mission française de 
Madagascar central, a été appliqué depuis peu, au service cinématographique 
des missions où il s'est révélé très vite un maître éminent. Il a déjà édité les 
films suivants que connaissent beaucoup de nos lecteurs : Les foules blanches de 
l'Ile Rouge, Vie ardente au Pays hova, Aventure d'Ikely, A travers le Beîsiléo, 
Rahoto au cœur fort. Il a travaillé aussi avec nous, à un film sonore et un 
scénario sur notre Mission du Maduré. 
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rougeoie paisiblement une lampe. A genoux sur les daUes, tous 
nous prions... 

Le trésor qui est cher à la chrétienté tout entière, le corp?. du 
saint repose encore, là-haut, au-dessus des entablements de 
marbre, dans cette merveilleuse châsse d'argent massif, ciselé 
et ajouré, don princier des anciens ducs de Toscane. Il avait 
droit, après la dernière ostension, à un sommeil de neuf ans 
encore, dans son temple somptueux, parmi les décombres des 
palais abolis et dans le murmure silencieux des palmes... 

Ce sommeil, nous sommes venus d'Europe le troubler... 

Je me félicite de n'avoir pas déchifeé à ce moment les écus- 
sons anciens qui se dressent très haut dans les encoignures de 
la chapelle. J'y aurais lu, sur le blason de droite : « Ne suscitetis 
dilectum... N'éveillez pas mon bien-aimé... » L'injonction du 
Cantique des Cantiques! Je ne l'ai découverte que le len- 
demain. 

Quelques ombres passent, là-bas, dans le halo de la lampe : 
le chanoine Franklin de Sa, le prêtre pieux, grave et doux qui, 
loin de vouloir défendre le cher dépôt dont il a la garde, nous le 
livrera, religieusement, scrupuleusement, de tout son cœur; 
son vieux sacristain, Francisco Xavier Siqueira, qui veille 
sur la châsse depuis quarante-six ans, a vu déjà six expositions 
solennelles et, comme son maître, obéit en silence, respecte et 
prie ; l'aide-sacristain, Cipriano Gomez, qui a quatorze ans de 
service auprès de saint François-Xavier, six jeunes ouvriers 
que le bon chanoine a choisis entre tous, il sait pourquoi. 

Déjà, le Père van Spreeken a installé ses caméras et ses ob- 
jectifs dans le cloître attenant à la chapelle et que baigne la 
clarté des matins d'Orient. Il est prêt. Dix heures viennent de 
sonner à la cathédrale voisin-e où l'office vient de finir. Le cha- 
pitre nous a rejoints. On peut commencer.;. Saint François- 
Xavier, vous pardonnerez, vous voulez, je le sais. 

Alors, un ouvrier monte auprès du sarcophage d'argent qu'une 
passerelle provisoire réunit à la muraille. Il coupe avec des ci- 
seaux le ruban de soie blanche qui entoure la châsse et en brise 
le scellé. Entre ses mains, une clef tourne sur l'un des panneaux 
de fond, qui s'ouvre. Le bout étroit du cercueil, correspondant 
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à la place des pieds, apparaît dans sa housse blanche rayée 
de galons jaunes. 

L'Indien saisit Textrémité du blanc cercueil qui obéit aussitôt, 
glisse, s'allonge dans l'arcade béante de la châsse d'argent. 

Debout, sur les marches et les tables du mausolée, les jeunes 
ouvriers lui font, de leurs bras allongés, un appui, le descendent 
enfin avec d'infinies précautions. 

Sur les indications du chanoine Franklin, huit membres du 
Chapitre ont successivement glissé leurs épaules sous le pré- 
cieux fardeau. La porte latérale s'ouvre sur le cloître et le petit 
cortège — si difîérent de celui qui doit fendre avec peine la 
foule aux jours d'ostension décennale — s'avance sous les 
arcades blanches. Derrière les porteurs, une torche à la main, 
Mgr le Patriarche, le Gouverneur général, le doyen du Cha- 
pitre, puis quelques prêtres, les ouvriers, c'est tout. Par dis- 
crétion, Mme la générale Craveiro Lopez, ses enfants et petits- 
enfants, nous ont précédés dans le cloître où ils attendront à 
l'écart le moment où ils pourront vénérer la sainte relique. 

A quelques pas de la porte, le cercueil est posé sur une longue 
table recouverte d'im tapis. 

Voici le moment très grave, celui dont avait rêvé toute notre 
jeunesse religieuse. Sous nos yeux et devant la caméra du 
P. van Spreeken dont l'objectif les suit, tour à tour le Gouver- 
neur général, le Patriarche, l'administrateur du Bon- Jésus, 
après avoir rompu les rubans de soie rouge qui enveloppent le 
cercueil et brisé les sceaux qui les fixent, font tourner dans les 
serrures du coffre leurs clefs d'argent. Ils s'arrêtent. Alors, au 
miheu d'un grand silence, le vénérable archevêque, doucement, 
soulève le couvercle du cercueil. Tous les assistants sont tombés 
à genoux. 

Ce n'est encore qu'un voile, un long voile de satin blanc sous 
lequel se dessine une forme humaine : l'exhaussement fait dans 
le tissu par une tête, une poitrine que barre un bras replié sur 
elle, les pieds très droits. Le prélat le soulève. C'est une main qui 
apparaît d'abord et près de laquelle brillent le pommeau et 
la plaque d'or d'un bâton de commandeur, — celui des vice- 
rois et gouverneurs de Goa. On lit sur la plaque : Petrus, rex 
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PoRTUGALiAE... Le Portugal' Oui, c'est le premier mot de re- 
connaissance que dit le Saint de Navarre... Le Portugal qui, 
seule des nations chrétiennes, sut lui donner, pour réaliser ses 
rêves de pacifiques conquêtes, cela seul dont â avait besoin : 
la coque d'un navire et l'ombre d'un drapeau. 

Un dernier voile recouvre encore le visage. Le Patriarche 
des Indes le soulève... 

Ce visage qui, au dire de témoins irréfutables, conservait 
encore, en novembre 1614, soixante-deux ans après la mort le 
coloris et la fraîcheur de la vie, donne très exactement, au pre- 
mier abord, l'impression d'une maquette en terre brune ou en- 
core d'une sculpture sur bois. Mais si le teint n'est plus- d'un 
vivant, l'expression est indiciUement vivante. Pour la mieux 
saisir, il faut considérer les traits de trois quarts. Ainsi, on n'aper- 
çoit pas, sm" la joue droite, le coup de pioche ou de pelle qui lui 
fut porté par un fossoyeur maladroit, lors de la brutale réinhu- 
mation de Malacca en mars 1553. 

Voici les yeux sous les paupières, bombées et abaissées avec 
une gravité impressionnante : ces yeux qui ont plongé dans les 
immensités de l'Inde païenne et les ont convoitées toutes pour 
le Christ ; le front où s'agitèrent d'abord, à Paris, les rêves de 
gloire, où mûrit un jour la suggestion d'Ignace : « François ! 
François! que sert-il à l'homme de gagner l'univers entier, 
s'il vient un jour à perdre son âme? » — La bouche qui jeta les 
deux cris éperdus : « Satis ! Assez de joie. Seigneur ! Assez 
d'ivresse ! » et : « Amplius ! Encore plus de travaux. Seigneur, 
et de peine ! Encore plus ! » 

Cette expression est d'un saint et ne peut être que d'un saint. 
Rien de la fougue du conquérant que cherchent trop souvent 
à traduire nos images et nos statues. L'ardeur est tout inté- 
rieure, concentrée dans l'humilité totale, l'effacement volon- 
taire, l'abnégation absolue. Dans la soirée, après que nous 
eûmes achevé le travail de nos relevés techniques, nous avons 
médité longuement devant ce visage, dans la sacristie où nous 
avions transporté le saint corps. La lumière tamisée du soleil 
couchant et la pénombre des voûtes l'enveloppaient d'une 
clarté plus douce que celle des cloîtres ouvrant sur le jardin. 

17 
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Ainsi étendu, la tête posée sur les coussins, la main gauche sur 
la poitrine, les pieds ramenés l'un contre l'autre, joints, l'ou- 
vrier des grandes prouesses apostoliques semblait dire ; « Moi, 
je ne suis rien... Je suis le serviteur... soumis, rangé aux vou- 
loirs divins... Moi, je ne compte pas. C'est Lui... Je fus l'ins- 
trument « intimement uni à la main qui commande », dont a 
parlé mon Père, Ignace... Voyez, je suis frêle, moi que vous avez 
cru fort ; petit, moi que vous avez dit grand... Ma main, presque 
fluette... Non une main de travailleur... Infirma mundi elegit 
Deus... » 

De fait, tout, dans cette apparition, contraste avec le lancé, 
le truculent, le pompeux de toutes ces figures sy-mboliques et 
de ces inscriptions en lettres d'or — Nihil horum vereor... Major 
in occasti... Vox inimica fugat! — de ces guirlandes et de ces 
écussons, de ces anges dodus et de ces allégories qui chargent 
les porphyres, les carrares ou les bronzes du flamboyant tom- 
beau. Petite est la tête en forme de V, du type basque le plus 
marqué; petite, la bouche extrêmement gracieuse dont les 
lèvres laissent apercevoir le bout des deux rangées des dents 
de devant, fines et brillantes à ravir, intactes, sauf une des 
incisives supérieures qui manquait déjà en 1782 ; petite, nous 
l'avons dit, la main aristocratique aux doigts déliés, douce- 
ment ployés, dans le même état de conservation que la main 
droite vénérée à Rome. Le nez a dû être assez grand, à en juger 
par l'ossature, car les narines sont nettement affaissées au-des- 
sous de l'arcade, comme le notait déjà le rapport de la seconde 
exhumation en août 1553, neuf mois après la mort, six mois 
après le sauvage ensevelissement de Malacca : nariz amassado 
pela mema causa... uma pedra aguda que penetrou a força de 
masso. Très grands aussi les yeux sous les paupières bombées 
et abaissées avec une gravité impressionnante. Fermes, enfin, 
les deux pieds, bien qu'ils subissent, depuis près de quatre 
siècles, l'assaut indiscret des dévotions les plus démonstratives 
de la part de gens du peuple qui ne se possèdent pas (i). 

(i) On ne saurait dire du corps de l'illustre apôtre qu'il se trouve a carne 
cuberta corn toda a sua cor for cima... « en chair couverte avec toute sa peau par- 
dessus », selon l'expression du docteur Ambrosio Ribeiro qui le reconnut offi- 
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Quand, au prix d'un travail minutieux qui dura plusieurs 
heures, le P. van Spreeken eut photographié et filmé sous de 
nombreux aspects le visage, la main, les pieds du saint, celui-ci 
fut transporté, comme nous l'avons dit, dans la grande sacristie 
et exposé. 

Alors seulement, les personnes que la rumeur publique, éveil- 
lée par le mouvement des autos dans la ville morte, avait pré- 
venues, furent admises au baisement des pieds. Nous avons pu 
avoir ainsi une idée de ce qui se passe aux jours d'ostension so- 
lennelle. En moins de quatre heures, près de cinq cents fidèles 
et païens, enfin au courant du grand secret, étaient venus de 
Nova Goa et des villages environnants assiéger les portes de 
l'église soigneusement fermées. Il fallut bien leur ouvrir. Alors 
sans confusion, sans désordre, mais dans un silence religieux 
et une discipline méritoire, ces familles portugaises de la capitale, 
ces coolies des champs, ces ouvriers avancèrent entre les bar- 
rières hâtivement dressées. La plupart baisaient avec respect 
les pieds découverts ; d'autres, après les avoir effleurés de la 
main, baisaient cette main qui avait touché; mais d'autres, 
les femmes surtout, voulaient y poser leur front en le remuant, 
en l'appuyant... Le prêtre intervenait alors, mais toujours 
trop tard. Il se présenta des Hindous portant sur leur front le 
trident s5mLibolique ou les barres de cendre : très respectueuse- 
ment, ils imitèrent les chrétiens. De jeunes mahométans enle- 



ciellement le i»' décembre 1556. Cette célèbre relique est l'une de celles qui ont 
le plus souffert des exhumations, des voyages, des processions et surtout des 
indélicatesses et des larcins d'une piété mal comprise. Mais le siurprenant — 
pour ne rien dire de plus — est que les parties les mieux conservées de ce corps 
si souvent maltraité sont précisément celles qui isont découvertes, exposées aux 
hommages des fidèles : les pieds, la main et la tête. On se demandera peut-être 
pourquoi, depuis longtemps, ce précieux trésor n'a pas été enfermé dans vm 
cercueil de verre oîi on pourrait le contempler sans le détériorer. Ce serait 
hélas ! compter sans les exigences de la dévotion indienne qui estime que rien ne 
vaut si on n'a pas touché, appuyé, des lèvres, du visage, du front, de la poitrine 
même et des mains. Il ne faut pas oublier que 60 ou 70 pour 100 des centaines 
de milliers de pèlerins qui défilent à chaque ostension devant le saint sont des 
hindous, des bouddhistes, des musulmans, habitués à ces sortes de manifesta- 
tions d'une piétQ fmieuse. 
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valent leurs savates pour approcher du cercueil. On sentait 
que l'Apôtre des Indes était leur bien à eux tous, puisque tous 
ils étaient Indiens. Un de ces musulmans vint prier à son tour. 
Il portait sur la partie gauche du visage une sorte d'énorme 
goitre violacé, horrible à voir. De la main, il toucha la Relique, 
puis son mal, et s'en alla. Il vint encore, d'un vUlage par delà 
le fleuve, un grand jeune homme, hier élève du séminaire, frappé 
de démence. Pour réprimer son agitation, il avait faUu kn 
mettre un solide garrot de fer aux chevilles. Du fond de l'église, 
il se mit à crier. On voulait réconduire. J'allai à lui et l'amenai 
doucement auprès du saint. Il se laissait faire comme un grand 
agneau, disant comme l'agneau : « Bé ! Bé ! » en portugais : 
« Bien ! Bien I », et répondait à haute voix en latin aux prières 
que je lui suggérais : Pater... Ave... Gloria... Saint François 
l'a-t-il guéri? Jamais ses miracles — et ils sont nombreux — 
ne se sont accomplis avec éclat et sur place, mais toujours comme 
dans le verset évangélique : « Il se retira dans sa maison et se 
trouva guéri. » Le séminariste dément se retira aussi, après avoir 
longuement posé son front ,sur les pieds bénis, priant, plus 
calme, entre nos bras... Saint François-Xavier, l'avez-vous 
guéri?... 

Enfin, des mamans, des hommes aussi, vinrent poser dans le 
cercueil, comme dans un berceau leur petit de quelques mois 
et ils faisaient toucher des brassières et des langes. 

Mais les précieuses heures s'étaient écoulées. L'ombre en- 
vahissait la haute et spacieuse saUe, éteignant les dorures des 
panneaux. Des ouvriers revissaient le couvercle de la bière. 

Alors, devant le corps encore découvert, le petit cortège du 
matin de nouveau rassemblé, quelques privilégiés qui s'étaient 
fait oublier, le pieux Patriarche éleva la voix. Avec des mots très 
simples, très doux, il précisa la raison de cette cérémonie in- 
time. Rome lui avait fait entendre qu'il lui serait agréable 
d'obtenir, par le ministère d'un opérateur et d'un chroniqueur 
spécialisés, un état documentaire de la glorieuse Relique. Le 
vœu de Rome était un ordre pour lui. Il se félicitait d'avoir 
pu le réaliser : « Fermez, dit-il, maintenant ce cercueil. Il ne se 
rouvrira plus de neuf ans. » 
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A notre tour, nous prîmes la parole, en français d'abord, 
puis en espagnol, langue intelligible aux Portugais, pour remer- 
cier les autorités et féliciter le peuple de sa confiance, sa doci- 
lité, sa ferveur : « Je dirai en France, ajoutai-je, que nulle part 
dans les Indes, je n'ai trouvé aussi vivante qu'ici cette foi ca- 
tholique implantée en ce pays par vos aïeux, pour l'éternel 
honneur du Portugal et pour la plus grande gloire de Dieu. » 

Après qu'on eut donné lecture du procès-verbal de cette 
ostension privée, le Patriarche étendit de nouveau, d'abord sur 
le vénéré visage, puis sur le corps de saint François-Xavier, 
les deux voiles, abaissa enfin doucement le couvercle. Dans ses 
mains, celles du gouverneur général et du chanoine Franklin, 
les trois clefs d'argent tournèrent dans les serrures. On apposa 
ensuite les cachets... 

Puis, Monseigneur l'évêque auxiliaire de Goa, Mgr Fragoso, 
secrétaire particulier du Patriarche, le P. van Spreeken et moi, 
nous prîmes le cercueil sur nos épaules, suivis des autorités et 
des membres du Chapitre portant des cierges et priant à voix 
haute. La petite procession pénétra dans le vaste temple plongé 
déjà dans l'obscurité et qu'éclairaient nos torches. 

Quelques instants après, là-haut dans sa châsse d'argent 
fiUgrané, au-dessus des quatre autels accotés à son mausolée, 
saint François de Jassu de Xavier avait repris son séculaire 
sommeil... Ne susciteiis dilectum. 

Quand, il y a deux ans, en disant notre première messe en 
pays de mission, à Madagascar, nous avons lu dans l'office du 
jour ces paroles de l'Évangile : « Bienheureux les yeux qui voient 
ce que vous voyez ! » nous ne soupçonnions pas encore la 
beauté des promesses du Seigneur... 



FIN 
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